Кейт Уэбстер, горничная (Лондон, 1879). Казнена за убийство хозяйки, миссис Томас.
Мэри Пирси, содержанка (Лондон, 1890). Казнена за убийство соперницы, Фобби Хогг.
Роберт Баканен, врач (Нью-Йорк, 1893). Казнен за убийство жены, Энни Баканен.
Дж. Дж. Смит, многоженец (Лондон, 1915). Казнен за убийство трех жен.
Анри Дезире Ландрю, также многоженец (Версаль, 1921). Казнен за убийство десяти женщин и одного ребенка.
Эдит Томпсон, кассирша (Лондон, 1922). Казнена вместе с любовником Фредериком Байуотерсом за убийство мужа, Перси Томпсона.
– Я не стану говорить о личностях убийц из этого списка, – продолжал доктор Фелл. – Разве только выражу уверенность в невиновности миссис Томпсон, а также замечу, что миссис Пирси следовало отправить в Бродмур, а не казнить. Однако позвольте обратить ваше внимание на первое имя.
– Мария Маннинг, чья роль досталась Силии, – заметил Холден, глубоко затягиваясь сигаретой.
– А мисс Деверо питает отвращение к преступлениям, ненавидит их всеми фибрами души и за свою жизнь не прочла ни строчки из детективных романов! Сэру Дэнверсу Локи пришлось смириться с невежеством Силии в этом вопросе, когда он поручил роль Марии Маннинг именно ей.
– Согласен, – кивнул майор. – И что из этого следует?
– Однако по возвращении домой в тот вечер у девушки было видение, – продолжал доктор. – На редкость живое и очень страшное. Она, наверное, рассказывала вам?
– Да, припоминаю.
– Ей привиделось, будто она стоит на открытой площадке с обмотанной вокруг шеи веревкой и белым мешком на голове, а внизу возбужденная предстоящей казнью толпа распевает ее имя на мотив «О, Сюзанна!».
Безотчетный страх закрался в душу Дональда. Молча он обвел взглядом обшарпанные стены комнаты, где, будучи детьми, играли Силия и Марго.
– В этом видении, – безжалостно продолжал доктор Фелл, – описана истинная правда. Дело в том, что в 1849 году песня «О, Сюзанна!» была очень популярна в народе. И толпа на площади Хорстмонгер, собравшаяся поглазеть на повешение, всю ночь распевала эту песню, заменив припев на слова «О, миссис Маннинг!». – Гидеон Фелл снова отер влажный лоб и продолжал: – В наши дни этот факт мало кому известен. В свое время о нем упоминал Чарльз Диккенс в письме, опубликованном «Тайме», выражая протест против публичных казней. Писатель считал это явление безнравственным и унижающим человеческое достоинство. Но повторяю, это весьма малоизвестная подробность, и человек, знакомый с ней…
– Много читал об известных судебных процессах прошлого? – закончил за него Холден.
– Да, – подтвердил собеседник. – Или, по мнению полиции, питает нездоровое влечение к преступной тематике.
Дон натужно рассмеялся:
– Это ерунда! Подобные аргументы яйца выеденного не стоят! Силия могла узнать эту подробность от кого угодно. Например, во время пресловутой игры от одного из участников. И в превращении случайно услышанного факта в деталь реалистичного кошмара также нет ничего удивительного.
– Верно, – согласился доктор. – Но согласитесь, подобные совпадения способны вызвать подозрение. Хэдли обратил особое внимание на постоянно встречавшиеся в письме Силии упоминания о каком-то факте, который непременно должен обнаружиться при отпирании склепа ночью одиннадцатого июля. А теперь обратите внимание на даты! После Рождества по настоятельной просьбе Силии Деверо мы отправляемся к склепу, отпираем его, тщательно рассыпаем по полу песок, снова запираем дверь и опечатываем ее. Деверо вручает мне ключ и перстень, затем я уезжаю. Дальше целых шесть месяцев я не получаю от нее ни строчки! Потом неожиданно, как гром среди ясного неба приходит письмо, в котором Силия просит сдержать обещание и сопровождать ее при распечатывании склепа. Одновременно девушка обращается в полицию. Так в чем же дело? – вопрошал Гидеон Фелл. – Чего она так долго ждала? Какое событие должно было произойти в этот промежуток времени? Есть у вас какие-нибудь мысли на этот счет?
– Никаких, – покачал головой Холден.
– Тогда, – грустно произнес доктор, – у меня припасены для вас плохие новости.
– Что ж, давайте посмотрим какие.
Убрав красный платок в карман, доктор Фелл извлек на свет уже знакомый Холдену мешочек. Развязав его, он вытряхнул на ладонь крупный золотой перстень с печаткой.
– Спящий сфинкс! – провозгласил человек-гора.
– Что такое спящий сфинкс? – полюбопытствовал Дональд.
– Нижняя часть рисунка. – Собеседник, хмурясь, разглядывал кольцо. – Та самая фигура, которую Кроуфорд принял за спящую женщину. Этот символ широко используется в области оккультизма, а его значение весьма подходит к данному случаю. Я мог бы прочесть целую лекцию о тайном смысле этого знака. Э-э… dignus… vindice nodus…