Аз съм много добра шофьорка. Това ме различава от повечето жени. За съжаление няма нищо друго, което да ме различава от повечето жени. Често се извинявам, при което не съм сигурна дали изобщо имам някаква вина за каквото и да било. Често враждувам с прическата си, с чупливите нокти на ръцете си и с дебеличките части от тялото си. Изслушвам десет различни чужди мнения, преди да реша какво да правя, и намирам всеки ден за хубав, ако тежа триста грама по-малко, отколкото съм била предната вечер.
Обаче, сестрички, вие, които на всяко кръстовище взимате завоите с петнайсет километра в час, които сте се впили в кормилото като отчаян каубой в своя колт и извън града трийсет минути се влачите след някой камион, тъй като ви е шубе да го изпреварите: АЗ МОГА ДА КАРАМ ПРЕКРАСНО КОЛА. И не само това: мога дори чудесно да паркирам.
Шофирането е свобода. По всяко време можеш да отбиеш. Когато видя табела, на която пише Квакенбрюк, тутакси мога да реша, че Квакенбрюк е мястото, където ще намеря щастието си. Тогава давам мигач, свивам в отбивката и започвам нов живот. Всичко е така просто. В мечтите ми.
Събота сутрин е. Малко след пет и половина. Аз се казвам Амели Кукличката Щурм, утре ставам на трийсет и две — това е единственото, което със сигурност мога да твърдя за себе си.
Ще променя живота си още преди този проклет скрин да е влязъл във формите си и преди спалното ми бельо да е приело обичайния си цвят. Нищо няма да остане такова, каквото е било. Ще се изхлузя от стария си живот и ще се откажа от привичките си. С леко сърце ще се сбогувам с всички — с изключение, разбира се, на фризьора ми Бурджи, най-близката ми приятелка Ибо, кучето ми Марпьл и спрея ми за крака «Сикстувол». Жена на моята възраст трябва да знае какво е необходимо да вземе със себе си, когато се отправя към нов живот, и какво да остави зад гърба си. Със сигурност не се нуждая повече от…
Започвам да превъртам.
Филип фон Бюлов винаги има вид на човек, който очаква ей сега да го фотографират. Дори и като спи, можеш да си помислиш, че се прави на заспал, само за да изглежда възможно най-убедително и добре.
Сигурна съм, че ако някой ден Филип бъде избран да живее в къщата на «Биг брадър», би предпочел три месеца да се откаже от сън, за да не се случи така някой път цялата нация да го чуе как хърка.
Филип винаги ухае приятно. По принцип не хълца, а също така и никога не се оригва — нямам представа как се справя с всичко това. На лицето му няма дори и една-единствена заблудена пъпчица, а тъмнорусата му коса по слепоочията е облагородена с онези сребристи коси, които направиха от Ричард Гиър сериозен мъж и впечатлиха силно, но уви, не за особено дълго време дори Синди Крофорд.
Но аз съм благодарна и на кратките мигове, в които Филип фон Бюлов изглежда като напълно нормален човек.
Например ето сега: леко, астматично закашляне. Всяко издишване носи миризми, които напомнят за последната нощ, разказват за дъха на пурета «Кохиба», за водка с тоник и чашка грапа. Устата на Филип е полуотворена, а едното й крайче сочи надолу. Като врата, закачена на криви панти. В такива моменти Филип фон Бюлов изглежда тъй, сякаш му хлопа дъската. Но това са миговете, в които безмерно го обичам.
Липсата на перфектност ме разчувства. Пребледняло лице. Чорлави коси. Гледам го и знам, че би умрял от срам, ако сега можеше да види себе си и мен, докато го наблюдавам. Рядко успявам така да се приближа до него, както сега, като спи. Сякаш най-после съм успяла да уловя същинския му вид. Искам да прекарам връхчетата на пръстите си леко по веждите му, а след това да нацелувам тънките му устни.
Между другото забелязала съм, че добрите, интересни и тежки за понасяне мъже, които могат да достигат висоти при измъчването на жените, винаги са с тънки устни. Пичовете с плътни устни сякаш са от онзи тип мъже, които с удоволствие биха създали извънбрачни деца с която и да е любима под средна възраст.
5:37
Филип измлясква тихичко насън и притиска малката ми възглавница за гушкане към гърдите си. Странен феномен е това: тъй като почти винаги треперя и изпитвам желание да се притискам към някого, всяка нощ спя върху агнешка кожа и прегърнала малката възглавничка с едната ръка. Не мога другояче. Дори и като отивам някъде за уикенда, напускам дома си с огромен куфар, защото винаги влача със себе си тези така необходими за съня ми атрибути.
Но всяка сутрин от изминалите години, в която се събуждах до Филип фон Бюлов, го виждах той да лежи върху моята агнешката кожа, прегърнал възглавничката ми, също както в «Откуп» Мел Гибсън бе прегърнал сина си, прекарал много дни в лапите на злодеите, които го бяха отвлекли. Нямам никаква представа какво точно се случва нощем в леглото ни.