Най-накрая гласът каза:
— „Зимният ни път, пресичащ вечерта, а край него — горящи храсти.“
— Ъ?
— Това е заглавието на първото стихотворение.
— Хубаво, давай, чети!
Последва десетсекундна пауза, а после гласът отново се обади:
— Следващото стихотворение е озаглавено…
— Чакай малко — прекъсна го Мур. — Това, първото… Програмиран ли си да го обясниш?
— Съжалявам, не. За това е нужно по-сложно устройство.
— Я повтори кога е издадена книгата.
— През 2016 година в Северноамериканския съюз…
— И това е последното му произведение?
— Да, той е член на Каймака на Купоните и обикновено между две негови книги минават няколко десетилетия.
— Продължавай.
Машината продължи да чете. Мур не разбираше много-много от поезия, но го порази постоянното споменаване на лед и студ, на сняг и сън.
— Спри — нареди той на машината. — Имаш ли нещо от него от времето, преди да влезе в Каймака?
— „Нежеланият рай“ е излязла през 1981 година, две години след като е станал член. Според предговора обаче повечето стихотворения са писани преди това.
— Прочети ми я.
Слушаше внимателно. Имаше много малко лед, сняг и сън. При това дребно откритие сви рамене. Облегалката мигом се нагоди към движението.
Почти не познаваше Унгер. Не харесваше поезията му. Всъщност изобщо не харесваше никаква поезия.
Четецът отново започна.
— „В къщата с кучетата“ — обяви той.
Мур се усмихна, докато четецът продължаваше с другите строфи. Тъй като се бе сетил за какво става въпрос, това стихотворение му хареса малко повече.
— Стига — нареди той на машината.
Поръча си лек обяд и се замисли за Унгер. Беше говорил с него само веднъж. Кога ли?
През 2017 година…? Да, на стогодишнината от освобождението на работниците в двореца „Ленин“.
Реки от водка…
Фонтани от сок — прерязани нечовешки артерии — шуртяха като яркоцветни чадъри — пурпурни, лимонени, зелени, оранжеви. Скъпоценни камъни, с които можеше да се откупи емир, блестяха над много сърца. Техният домакин, премиерът Корлов, приличаше на щастлив леден гигант зад екрана си.
… Бяха в павилиона за танци от полароиден кристал, а светът отвън ту светваше, ту изгасваше, ту светваше, ту изгасваше — като реклама, бе забелязал Унгер, облегнал и двата си лакътя на бара, подпрял крак на неизменната релса.
Щом Мур се приближи, той завъртя глава. Бухал албинос със замъглени очи.
— Албион Мур, ако не греша — протегна той ръка. — Quo vadis, дамусеневиди?
— Гроздов сок и уодка — поръча Мур на излишния човек до машината за коктейли. Униформеният натисна две копчета и му подаде чашата през половината метър заскрежен махагон. Мур я вдигна леко за наздравица срещу Унгер. — Честита ти стогодишнина от освобождението на работниците.
— За освобождение ще пия — поетът се наведе и сам набра нещо.
Човекът с униформата силно изсумтя.
Пиха.
— Те ни обвиняват — Унгер описа с широк жест околния свят, — че нито знаем каквото и да било за нещата и хората извън Каймака, нито ни е грижа.
— Е, това си е вярно, нали?
— О, да, но може да го разширим и още. И със собственото си обкръжение сме така. Кажи си честно: с колко хора от Каймака си се запознал?
— Малко са.
— Не съм те питал колко имена знаеш.
— Е, ами аз през цялото време си говоря с тях. Нашата среда е подходяща за много движение и разговори — имаме цялото време на света. Ти колко приятели имаш?
— Току-що допих един — изсумтя поетът и се наведе напред. — Сега ще си забъркам още един.