По дорогам и без дорог, от аила к аилу, от юрты к юрте полетели, сообщая радостную весть, джигиты:
— Пришла газета на родном языке киргизов! Мужчины и женщины, все собирайтесь возле школы. Будет выступать уполномоченный. Послушаем, что говорит газета. Она расскажет новости о далекой большой Москве! Собирайтесь, в аил пришла газета!
— Советская власть принесла нам газету на родном языке. Идемте на собрание! — торопили друг друга бедняки. Узкими, как аркан, тропинками, по снежной целине, шли люди к школе, возле которой ученики весело пели хором. Впереди всех с красным знаменем стоял Абдиш. Недавно приехавший в аил учитель Капар вышел на улицу. Начищенные сапоги его блестели, бархатный бешмет ладно облегал фигуру. Лицо его горело румянцем. Молодой учитель размахивал рукой, в которой он держал лист бумаги. Весело сверкая черными глазами, он запевал:
Ученики подхватывали дружным хором.
Подъехал старик Соке. По своей старой привычке он сдвинул шапку на затылок и, высоко подняв камчу, воскликнул:
— Ой, молодцы, дети мои! Пойте громче, пусть скалы ответят вам эхом!
Старик и сам затянул песню на мотив «Манаса»:
Соке дернул поводья, подъехал вплотную к Капару:
— Ой, сынок учитель! С тех пор как ты приехал, наши школьники начали петь хором. Это мне очень нравится. Пойте звонче, дети! Пусть хозяин тысячи овец Киизбай опустит голову.
— Болтливый старик! — засмеялась мать Сапарбая. — Перестань шуметь, лучше послушай, как поют ребята. Да и правь осторожней, не то на детей наедешь.
— Уж эти мне женщины! — не унимался Соке. — При царе не то что вы, но даже я, мужчина, не мог приходить на такие собрания. А сегодня наш праздник, дорогие бедняки! Женщины, которых прежде меняли на скот и заставляли гнуть спину с утра до ночи, не давая ни на шаг отойти от очага, стали людьми. Эти карапузы раньше бы не учились, а пасли чужие стада, надев на ноги тайтуяки. А сейчас смотрите, как они поют! Как тут не радоваться моему старому сердцу! Как же мне не считать себя сегодня счастливым!
Соке спешился и стал обнимать и целовать всех учеников, начиная с Абдиша, стоявшего с краю.
— Ой, глупенькие! — прослезился старик. — Кто из вас не даст поцеловать себя, того я побью плеткой!
Те, которые сначала не одобряли шумной болтовни Соке, теперь смягчились, им стало жалко старика.
— У него ведь нет детей. Вот старик и расстроился, увидев поющих школьников.
— Только враг будет не рад такому счастью.
— Правильно говорите, байбиче, — поддержал Омур, который почему-то сидел среди старух, подперев подбородок рукоятью плетки. — Дети бедняков и батраков теперь учатся в школе, получают знания, становятся настоящими людьми. Слушая их песни, не один старик Соке, и я прослезился.
Женщины тихо говорили между собой:
— Э-эх, злая судьба! Была бы школа раньше, когда мы росли.
— Какая там школа! Нам в детстве и поиграть как следует не дали.
— Что и говорить! Мне не было и двенадцати, когда выдали замуж.
— Эх, черные дни!
— Зачем вспоминать прошлое, байбиче? — сказал Омур. — Лучше послушайте, как поют ребята.
— Правда, дорогой, правда. Теперь наша радость — дети.
— Дай бог им жизни и здоровья.
— Большевики принесли нам счастье, отомстили баям за нас, учат наших детей, теперь вот прислали газету. Каждый день ждешь от них чего-нибудь хорошего.
Соке, подметая полами своей длинной шубы еще не успевший слежаться пушистый снег, подошел к группе мужчин и сел между Саякбаем и Оскенбаем. Около школы было людно, однако народ все прибывал — кто подъезжал на конях, кто подходил. Рассаживались вокруг строя поющих хором ребят. Многие оставались в седле, опираясь локтями о луку, и предавались блаженной дремоте, на радостях изрядно выпив бузы. Вскоре вся площадь перед школой заполнилась людьми. Бедняки в ссохшихся и шуршащих шубах сидели отдельно от богатых аксакалов и аткаминеров, на которых были хорошие шубы, покрытые коричневым или серым сукном, бархатные шапки с шелковыми кисточками на макушке, отороченные черными блестящими смушками. Почему-то среди них не было Шоорука. Мулла Барпы, как всегда, рассказывал какие-то смешные истории, и все, кто сидел возле него, хохотали. Только один Бердибай был мрачен. Он повторял про себя: «Прошлое — улетевшая птица, оно не вернется, как ни зови». А вслух время от времени ворчал: