В 1642 году в театре Марэ играли «Орлеанскую деву», трагедию Ла Менардьера, который, надо сказать, был личным врагом брата короля Людовика XIII, т. е. Орлеанского дома. Автор соблюдает правила трех единств; действие происходит в день смерти Жанны. Сюжет – чистая выдумка. Жанна влюбляется в Уорвика. Супруга последнего становится, естественно, безжалостной соперницей девы-воительницы. Именно она при пособничестве епископа Бове, названного здесь Каншоном, старается ускорить казнь пленницы, Уорвик готовит побег, но Жанна отказывается и погибает… Пьеса не имела успеха, но вызвала скандал. Мадемуазель де Скюдери встала на защиту чести Девы, она организовала своего рода литературный турнир, на котором прославляли спасительницу Франции.
Век Просвещения дополнил историю Жанны враждебно настроенными сочинениями рационалистов, атаковавшими церковь. Вольтер в знаменитой «Орлеанской деве» изобразил Средние века как коррумпированную, варварскую, невежественную эпоху, он видел в Жанне лишь орудие политической игры. Бернарден де Сен-Пьер в «Истории человеческой природы» писал: «Смерть Жанны д’Арк произвела бы еще большее впечатление, если бы гениальный человек решился устранить всю нелепицу об этой достойной и несчастной девушке, в честь которой в Греции возвели бы храмы».
Образ Жанны д’Арк явно не вполне устраивал идеологов революции; в 1793 году праздники в ее честь были запрещены, а статуи переплавлены. Но вскоре она опять заняла почетное место в пантеоне национальных героев. В 1801 году свою трагедию «Орлеанская дева», в которой прославляется подвиг Жанны, издал Шиллер. Он хотел дать ответ Вольтеру: «О Дева… насмешка тебя втоптала в грязь… но не бойся. Есть еще прекрасные души, которых воспламеняет все великое…» Шиллер не заботится об исторической правде и заставляет Жанну влюбиться в английского солдата и покровительствовать любви Агнессы Сорель к королю (между прочим, Агнессе в 1429 году было семь лет). У немецкого романтика Жанна непосредственно от всемогущего и воинственного Бога получает власть над оружием и волшебный шлем при непременном условии никогда не грешить. Этот шлем потеряет свою силу, как только она влюбится. Шиллер отказался и от процесса, и от костра – Дева, захваченная в плен, чудом освобождается от цепей и возвращается, чтобы умереть в торжественной обстановке в присутствии короля и всего двора.
В это же время Наполеон Бонапарт вновь разрешил празднования в честь Жанны д’Арк в Орлеане. «Знаменитая Жанна д’Арк, – возвестил он, – доказала, что французский гений может творить чудеса, когда независимость в опасности». Тридцать четыре пьесы о Жанне д’Арк появилось в период с начала XIX века и до 1870-х годов и сорок восемь – в последнее тридцатилетие века. В одной из постановок героиню сыграла неподражаемая Сара Бернар. В XIX и XX веках Жанне посвятили свои произведения лучшие мастера: Марк Твен, Поль Гоген, Шарль Гуно, Петр Чайковский, Анатоль Франс, Бернард Шоу, Жан Ануй.
В начале XIX века Пьер Каз впервые выдвинул версию о том, что Жанна – побочная дочь Изабеллы Баварской. После оккупации антинаполеоновской коалицией Лотарингии в 1815 году одно имя Девы вызывало всплеск энтузиазма у французов. Муниципальный совет Орлеана наградил золотой медалью людей, сохранивших дом, где она родилась, Людовик XVIII выдал кредиты, необходимые для возведения памятника в Домреми. Образ Девы использовался сторонниками монархии. Мишле, опубликовавший в 1833–1844 годах шесть первых томов «Истории Франции», описал Жанну как символ национального духа французского народа: «Она так любила Францию! И Франция, растроганная, сама полюбила себя». Ее считали «своей» как республиканцы, так и их противники. В частности, духовенство, которое активно начало разрабатывать тему возможной канонизации героини. В конце XIX века между левыми и правыми во Франции разгорелась нешуточная борьба за то, чьим кумиром будет Жанна. О ней вспоминали в связи с идеями реванша после того, как восток Франции в результате войны 1870–1871 годов оказался в руках немцев.