Когда часы над камином пробили одиннадцать тридцать, партия в покер плавно перетекла в преферанс, а потом и вовсе затихла: фишки перестали щёлкать по сукну, карты лежали аккуратной стопкой в центре стола, а официанты унесли пустые графины и принесли свежий серебряный чайник с горячим чаем, лимоном, нарезанным тонкими дольками, и сахаром в кубиках. Гости разбрелись по диванам и креслам, кто-то закурил сигару, кто-то перешёл к буфету за последней рюмкой водки или бокалом виски со льдом. Рябинин и Войцеховский остались за столом вдвоём: пан Казимеж аккуратно складывал свои фишки в небольшой кожаный мешочек с инициалами, а Рябинин протирал носовым платком бокал, в котором ещё оставался тёплый осадок коньяка с лёгким ароматом ванили.
Войцеховский откинулся на спинку стула, поправил очки на переносице и посмотрел на Рябинина с лёгкой, тёплой улыбкой, в которой сквозило искреннее расположение.
— Знаете, Виктор, вечер удался на славу, лучше, чем я ожидал. Карты — это, конечно, одно, но настоящая ценность таких встреч — люди за столом. Вы играете честно, блефуете в меру, не жадничаете и, главное, умеете слушать и рассказывать так, что хочется слушать дальше. Это редкость в наше время, когда все спешат и говорят только о делах.
Рябинин улыбнулся в ответ, сложил платок и убрал его в карман, кивнул с благодарностью.
— Спасибо, пан Казимеж. А я скажу так: в Англии говорят, что хороший покер — это не про карты, а про людей за столом, их лица, жесты, слова. Сегодня я увидел Варшаву с другой стороны — не парадную, с приёмами и речами, а живую, тёплую, с запахом дров в камине, коньяка в бокалах и историй, которые рассказывают не для протокола. И мне захотелось узнать её ещё ближе, без спешки, без официоза.
Войцеховский поднял бровь, потом тихо рассмеялся, постучал пальцами по сукну и наклонился чуть ближе, понизив голос, хотя вокруг уже было тихо.
— Отлично сказано, и я полностью согласен. И знаете что? Давайте не будем откладывать это в долгий ящик. Завтра вечером я совершенно свободен — никаких приёмов, никаких бумаг, никаких звонков из министерства. Есть одно место на Старом Мясте, «У Шимона» — маленький подвал в доме шестнадцатого века, но там подают лучший бигос в городе, с копчёным мясом, квашеной капустой и белыми грибами, и наливают водку, которую держат в погребе в специальных бочках. Никаких официантов в бабочках, никаких фишек и карт — только деревянный столик у окна, камин с потрескивающими дровами, пара кружек пива или рюмок водки и разговор до утра, пока не надоест. Приходите в восемь вечера. Я закажу столик на двоих, и мы сможем поговорить по-настоящему, без свидетелей.
Рябинин не колебался ни секунды, протянул руку через стол.
— С огромным удовольствием, пан Казимеж. «У Шимона», восемь вечера. Буду там, без опозданий. И, если можно, без галстуков — чтобы совсем по-домашнему, как старые знакомые.
— Договорились, — Войцеховский крепко пожал руку, и в его глазах мелькнул огонёк предвкушения. — До завтра, Виктор. И не опаздывайте — бигос остывает быстро.
Рябинин встал, надел пальто в вестибюле, где швейцар уже ждал с шляпой в руках, вышел на морозную Сенаторскую улицу. Снег всё ещё падал — тихо, мягко, крупными хлопьями, укрывая следы на тротуаре. Он шёл к отелю пешком, вдыхая холодный, чистый воздух, и знал: завтра будет не просто ужин, а ещё одна дверь, которая откроется в самое сердце Варшавы, в её душу, скрытую за фасадами и официальными улыбками.