Такаги из «Токио Нити-Нити» спросил:
— А как быть с американскими санкциями по нефти и металлолому? Это серьёзно бьёт по промышленности. Что правительство планирует предпринять?
Помощник в очках ответил:
— Санкции — временное явление, вызванное недопониманием. Мы активно развиваем собственное производство, расширяем торговлю с Голландией, Великобританией, Германией, Южной Америкой. У нас есть стратегические запасы. За этот год построено двадцать семь новых заводов только в районе Кансай. Безработица среди молодёжи снизилась на семнадцать процентов. Экономика растёт, несмотря на все препятствия.
Ямамото-сан из «Хоти Симбун» поднял руку.
— После милитаристских волнений прошло не так много времени. Как вы оцениваете сегодняшнюю ситуацию в армии и обществе? Можем ли мы говорить о полной стабильности?
Хирота лично ответил на этот вопрос:
— Это было тяжёлым, но необходимым уроком. Мы сделали выводы. Благодаря решительным действиям генерала Накамуры и его коллег армия сегодня едина как никогда ранее. Проведена большая работа по укреплению дисциплины и очищению рядов от радикальных элементов. Сегодня армия служит исключительно императору и народу Японии. Мы благодарны генералу Накамуре за его твёрдость и мудрость.
Кэндзи снова поднял руку.
— Ваше превосходительство, в последнее время появилось много новых указов о печати. Некоторые коллеги получили предупреждения за материалы, которые были сочтены нежелательными. Как вы видите роль прессы в новых условиях? Должны ли мы полностью следовать официальной линии, или остаётся место для критики?
Хирота посмотрел на Кэндзи долго, внимательно и ответил спокойным тоном:
— Пресса — это голос народа, и мы не хотим, чтобы она молчала. Мы хотим, чтобы она говорила правду. Но правда должна быть конструктивной и ответственной. Мы живём в мире, где не все и не всегда желают нам добра. В таких условиях любая публикация, сеющая панику или недоверие к правительству, играет на руку нашим противникам. Пишите о реальных проблемах, которые есть, открыто, но опираясь на проверенные факты. Пишите о том, что объединяет нацию, а не разъединяет её и настраивает на поиск врагов среди своего народа. Мы не требуем слепого подчинения. Мы просим о сотрудничестве во имя великой Японии.
После официальной части гостей пригласили к столам. Хирота сам обошёл редакторов, пожимал руки, говорил пару слов каждому. К Кэндзи он подошёл последним.
— Ямада-сан, я регулярно читаю ваши очерки о жизни Токио. О рынках, о детях, о театрах, о сезонных праздниках. Это именно то, что нужно людям сейчас. Им нужны простые радости и уверенность в завтрашнем дне. Продолжайте в том же духе. Страна благодарна вам.
— Благодарю вас, ваше превосходительство. Мы стараемся быть ближе к обычным людям, показывать их настоящую жизнь.
Хирота кивнул и отошёл.
Кэндзи взял ещё одну маленькую тарелку: пару кусочков отторо, креветку темпура, немного карри-райсу и отошёл к окну. За стеклом уже сгущались сумерки. На улице зажглись фонари. Он знал, что Хирота лукавит, проявляя добродушие. До Кэндзи уже доходили слухи, что после переворота Накамуры, многие журналисты почуяли больше свободы и стали позволять себе довольно критические очерки о работе правительства. Это безусловно не нравилось премьер-министру и ходили разговоры, что прессу скоро приструнят.
Он доел последний кусочек, поставил тарелку на поднос проходящего официанта, взял пальто и вышел. На улице было уже совсем темно. Морозный воздух ударил в лицо. Кэндзи поднял воротник, поправил шляпу и пошёл в сторону остановки.
Двадцать первого декабря 1936 года в редакции «Асахи Симбун» царила обычная суета. Младшие репортёры заканчивали последние материалы, наборщики в типографии внизу уже готовили формы к утреннему тиражу, а Кэндзи Ямада сидел в своём кабинете за массивным столом из тёмного дуба. На нём лежали стопки гранок, пачка сигарет «Хи-кари», чернильница с пером и свежий номер «Майнити Симбун», который он просматривал каждое утро. За окном падал снег — мелкий, как будто кто-то наверху аккуратно стряхивал пудру с огромного сита. Часы на стене показывали без десяти пять.
Телефон зазвонил. Кэндзи поднял трубку.
— «Асахи Симбун», Ямада.
— Добрый вечер, Ямада-сан. Я хочу с вами встретиться. Сегодня. Это очень важно.
Кэндзи не узнал голос. Мужской, средних лет, с лёгким акцентом — возможно, из Кансая.