Кэндзи поставил портфель на маленький столик у стены и открыл. Первый мужчина вынул всё по очереди: толстый блокнот в кожаной обложке, три карандаша, пачку «Голден Бат», носовой платок, коробок спичек, записную книжку с телефонами, перьевую ручку «Пилот». Он всё осмотрел, даже перелистал блокнот страницу за страницей. Второй провёл руками по бокам пальто, по рукавам, по спине, по поясу, по брюкам — очень быстро, но тщательно. Он проверил подкладку шляпы, карманы пальто. Потом кивнул: — Чисто. Прошу вас, проходите.
Дверь кабинета открылась бесшумно.
Кабинет был просторный, метров сорок, но не такой огромный, как Кэндзи себе представлял. Два высоких окна от пола до потолка выходили в сад, сквозь стекло виднелись цветущие камелии и старый клён. Шторы были тяжёлые, тёмно-зелёные, с золотой каймой. Пол был выложен паркетом ёлочкой, а на нём лежал большой персидский ковёр с узором из драконов и облаков. Вдоль левой стены стояли книжные шкафы до потолка из тёмного дерева, со стеклянными дверцами, за ними были книги в кожаных переплётах, собрания законов, военные уставы, несколько томов «Кодзики» и «Нихон сёки», толстые папки с золотым тиснением. На одной из полок стояли фарфоровые вазы периода Мэйдзи, на другой — бронзовая статуэтка сидящего Будды и маленький лакированный ларец.
Посреди комнаты стоял массивный стол из красного дерева, отполированный до блеска. На столе был чистый лист бумаги, чернильница с серебряной крышкой, телефон чёрного цвета с двумя трубками, пепельница из зелёного оникса, настольная лампа с зелёным абажуром и маленькая фотография в серебряной рамке — Накамура с женой и двумя дочерьми. Справа от стола стояли флаг Японии и флаг с эмблемой армии. Слева — низкий столик для переговоров и четыре глубоких кожаных кресла. На стене над столом висел большой портрет императора в полный рост, в военной форме.
Накамура встал из-за стола, когда Кэндзи вошёл в кабинет. На нём был обычный полевой китель без единого ордена. Он не любил бравировать наградами. Он обошёл стол, вышел навстречу и протянул руку с широкой улыбкой.
— Наконец-то мы встречаемся лично, Ямада-сан. Очень рад.
Кэндзи пожал руку — ладонь была тёплой, а хватка крепкой.
— Прошу, присаживайтесь. Чай? Апельсиновый сок? Извините, что не предлагаю вам чего покрепче. Я днём спиртного не употребляю.
— Чай будет наилучшим вариантом, спасибо.
Накамура кивнул адъютанту, тот вышел. Через минуту он вернулся с большим подносом, на котором стояли: фарфоровый чайник, две чашки с блюдцами, тарелочка с моти в форме цветков сакуры, солёные водоросли, мелко нарезанные кальмары, две бутылки холодного апельсинового сока в стекле и два стакана. Он поставил всё на низкий столик, поклонился и вышел.
Они сели в кресла друг напротив друга. Накамура налил чай себе и Кэндзи.
— Я давно вас знаю, Ямада-сан. Ещё с тех пор, когда вы писали о процессе над молодыми офицерами. Помните ту серию статей? Вы тогда единственный не побоялись написать, что это не просто бунт, а попытка переворота. И что армия должна быть под контролем гражданского правительства. Я прочитал — и запомнил вас. С тех пор слежу за вашими материалами.
Кэндзи молча кивнул, держа чашку в руках.
— А статья двадцать восьмого февраля… — Накамура отхлебнул чай и посмотрел прямо на него. — Это было по-настоящему смело. В ту ночь я сам до четырёх утра не спал — ждал, начнётся ли стрельба на улицах. Никто не знал точно, чем всё закончится. А вы взяли и напечатали. Первым. Это достойно самого высокого уважения.
Он поставил чашку.
— Но вы ведь понимаете, Ямада-сан, что в такие моменты даже самый честный журналист должен иногда остановиться и спросить себя: а что важнее — сенсация или стабильность в стране? Мы не в Англии и не в Америке. У нас другой путь. Один неверный заголовок — и на улицах могли начаться беспорядки. Я не говорю, что вы ошиблись. Вы поступили как журналист. Но я, как человек, отвечающий сейчас за страну, должен думать о последствиях.
Кэндзи медленно кивнул.
— Я понимаю, Накамура-сан. И я всегда старался писать только то, в чём уверен. И только то, что, по моему мнению, люди должны знать.
— Именно поэтому я вас и позвал, — генерал улыбнулся шире. — Мне нужен человек, который умеет писать правду, но понимает, где эта правда может принести вред. Я предлагаю вам должность заместителя пресс-секретаря при исполняющем обязанности премьер-министра. Оклад будет в два с половиной раза выше, чем у вас сейчас. Кабинет — в этом же здании, рядом с моим. Полный доступ ко всем материалам, к любым совещаниям. Вы будете в числе первых людей в стране, кто узнает всё. И сможете влиять на то, как это будет подано японскому народу. Это не приказ и не просьба. Это предложение человеку, которого я уважаю.