МИРЗА АЛИ ХАН МОМАНДХАЙРУЛЛА ХАН АФРИДИАБДУЛ ГАФУР ХАН ВАЗИРСАРДАР МОХАММАД ХАН МАХСУДАХМАД ШАХ ХАН УТМАНХЕЛЬФАЙЗ МОХАММАД ХАН БХИТТАНИДЖАЛАЛУДДИН ХАН ШИНВАРИ ИНСТРУКТОРЫ В КИШЛАКАХ УЧАТ ДП РГД МИНЫ РАЦИИ КАРТЫ ПОТОМ В ПЕНДЖАБ СИНД ДЕЛИ ПОВТОРЯЮ СИГНАЛ ОКТЯБРЬ-НОЯБРЬ КОНЕЦ СВЯЗИ АР АР АР
Он повторил три раза, выключил, разобрал антенну, уложил всё обратно, засыпал пол пылью и сухими листьями, вышел через заднюю калитку в узкий переулок, где уже стояла арба с пустыми мешками и осёл жевал морковку.
На базаре в это время было уже совсем людно. Торговцы кричали до хрипоты, ослы ревели, дети носились между рядами, женщины торговались за отрезы шёлка из Герата, ситца из Кабула и бархата из Бухары, старики пили чай и обсуждали, что шахиншах Реза опять запретил чадру в Иране, а у нас всё по-старому.
В полдень на площадь перед Зеленой мечетью выкатили огромный казан — готовили плов на тысячу человек в честь дня рождения пророка. Сотни людей сидели на коврах, ели из общих тарелок, пили чай из одного самовара. Молодой хазареец в красной чадре раздавал лепёшки детям.
К вечеру, когда солнце ушло за горы Ходжа-Гар, а на небе зажглись первые звёзды, Рахматулло сидел в чайной у моста, пил чай с молоком и ел шурпу из баранины. В голове крутились имена: Мирза Али, Хайрулла, Абдул Гафур, Сардар Мохаммад, Ахмад Шах, Файз Мохаммад, Джалалуддин… Семь имён. Семь племён. Семь дорог через горы. Семь караванов, которые уже идут или скоро пойдут.
А Мазари-Шариф жил своей обычной жизнью: торговал, молился, женился, хоронил, спорил о цене на хлопок и ждал осенних дождей. И никто, кроме нескольких человек, не знал, что под этой обычной жизнью уже натянута струна, которая вот-вот зазвенит от Чамана до Хайбера и дальше — до самого Дели.
Пешавар, 24 августа 1937 года.
Утро началось с того, что старший сын Абдул Вахид, которому только исполнилось шестнадцать, принёс из кухни горячий нан и миску с кислым молоком. Дети спали ещё все в одной комнате на толстых курпачах: девочки у стены, мальчики у двери. Жена Фатима, в синей чадре, тихо перебирала чечевицу в большом глиняном блюде. Дом был тесный, из трёх комнат, с плоской крышей и маленьким двориком, где стоял старый гранатовый куст и висела верёвка для белья. Стены были сырцовые, полы земляные, застеленные самоткаными половиками. В углу стоял сундук с приданым дочерей, на стене висел выцветший календарь с фотографией короля Захир-шаха.
Саид Мохаммад Хан, хозяин дома, тридцати девяти лет, высокий, широкоплечий, с густой чёрной бородой до груди, надел чистую белую рубаху, серые шаровары и чёрный жилет с серебряными пуговицами. На голову он намотал белую чалму с длинным концом, спадающим на плечо. Он поцеловал детей в макушки, обнял жену за плечи и вышел во двор. Там уже стоял его ослик, серый, с чёрным пятном на спине, которого звали Барак. Саид Мохаммад Хан положил на него два пустых мешка из-под пшеницы и повёл по узкой улочке вниз, к реке Кабул.
Он жил в квартале Дакка Мохалла, где почти все дома принадлежали пуштунам-африди. Улицы были узкие, кривые, стены высокие, ворота тяжёлые, с железными засовами. На углу стояла мечеть с зелёным куполом, откуда уже доносился голос муэдзина, призывающего к утреннему намазу. Саид Мохаммад Хан остановился, совершил омовение из кувшина, стоявшего у входа, и вошёл внутрь. Внутри было прохладно, пахло ладаном и старыми коврами. Он встал в третий ряд, рядом с соседом Мирза Ханом, который торговал чаем на базаре Кисса-Хвани.
После намаза он вышел на улицу, где уже начиналось движение. Женщины несли кувшины с водой из колодца, дети гнали коз к реке, рикши на велосипедах звенели звонками, прося уступить дорогу. Саид Мохаммад Хан повёл ослика дальше, через мост Леди Гриффин, где под мостом текла мутная вода реки Кабул, а на берегу прачки били вальками по мокрому белью.
Он шёл привычным путём: мимо базара Кисса-Хвани, где уже открывались лавки с медной посудой, мимо рядов с тканями, где индусы раскладывали яркие ситцы из Лахора и шёлк из Амритсара, мимо чайных, где сидели старики и курили кальяны. Он свернул в переулок Чарсадда Базар, потом ещё раз направо, в узкий проулок, где стояли старые дома с резными деревянными балконами. Здесь жили в основном богатые купцы и чиновники, но был один дом, который выделялся: двухэтажный, с белыми стенами и зелёными ставнями, с английской табличкой у входа: «Mr. A. Rahim Co. Import-Export».
Саид Мохаммад Хан постучал в калитку. Открыл слуга-индус в белом дхоти и с красной повязкой на лбу. Он кивнул, пропустил во двор. Двор был вымощен плиткой, в центре стоял фонтанчик с золотыми рыбками, по бокам — горшки с базиликом и мятой. Саид Мохаммад Хан прошёл по галерее на второй этаж, где была приёмная. Там стоял большой стол с пишущей машинкой «Ундервуд», на стене висела карта Британской Индии и Афганистана, на полках стояли книги на английском, арабском и урду.