Мохаммед Исмаил вышел встречать его к воротам.
— Ассаламу алейкум ва рахматуллахи ва баракатух, брат Хаким! Давно жду. Заходи скорее, а то солнце сегодня особенно злое.
— Ва алейкум ассалам, брат Исмаил. Спасибо, что позвал. После всего, что было в июле, я думал, люди вообще перестанут ходить друг к другу. На дороге люди устроили два пикета, но пропустили.
Они обнялись и прошли во двор. Сели на коврики лицом друг к другу. Дети выглянули из-за двери, поздоровались шёпотом и убежали кормить голубей.
Мохаммед Исмаил налил ласси в высокие медные стаканы.
— Пей первым. Манго альфонсо, самые сладкие в этом году. Твоя жена как? Седьмой месяц пошёл, тяжело, наверное?
— Седьмой, брат. Ноги отекают, но держится. Доктор из госпиталя Кама сказал: всё хорошо, иншааллах, сын будет. Мы уже имя выбрали — Юсуф. А старшие: одна читает суры, другая поёт нашиды, когда мать отдыхает.
Мохаммед Исмаил улыбнулся.
— Машаллах. Юсуф — хорошее имя. Пророк был терпеливым и красивым. Пусть твой сын будет таким же. А ты сам как? Вижу, глаза светятся. Что-то случилось хорошее?
Абдул Хаким положил свёрток на коврик, развязал ткань — внутри лежали свежие лепёшки из печи на Мухаммед Али-роуд.
— Случилось. Вчера подписал бумаги у нотариуса. Дом на Джуху-Бич теперь мой. Тот самый, с кокосовыми пальмами и верандой к морю. Продавец — парс Дара Мехта — уезжает в Карачи к сыну. Отдал за двенадцать тысяч. Я забрал все сбережения с двадцать девятого года, добавил приданое жены, занял немного у тестя. Теперь дом наш. Через месяц-два переезжаем.
Мохаммед Исмаил хлопнул в ладоши, рассмеялся.
— Мубарак! Мубарак, брат! Наконец-то! Десять лет ты скитался по съёмным комнатам. Помню, как ты пришёл ко мне в лавку в марте, выбирал ткань на занавески и говорил: «Хочу свой дом, чтобы дети бегали босиком по песку, чтобы жена дышала морским воздухом». Аллах услышал.
Абдул Хаким отломил роти, обмакнул в мёд.
— Услышал. Теперь у меня будет место, где я умру, иншааллах. В Англию я не вернусь. Там меня ничего не ждёт: мать умерла в восемнадцатом, отец — в двадцатом, брат погиб на Сомме. Пенсия тридцать фунтов — здесь богатство, а там на неделю хватит. Мой дом здесь.
Мохаммед Исмаил кивнул, глядя на манговые деревья.
— А помнишь, как ты пришёл к нам в мечеть в первый раз? В марте двадцать седьмого, сразу после демобилизации. В военной форме, с тростью, хромал ещё после ранения. Все думали: очередной англичанин пришёл нас проверять. А ты сел в последний ряд и до конца намаза не встал. Потом подошёл к имаму и попросил научить шахаде.
Абдул Хаким улыбнулся, вспоминая.
— Помню. Я тогда уже полгода читал перевод Корана, который купил в книжной лавке на Эльфинстон-стрит. Сначала просто из любопытства — хотел понять, почему мои солдаты-мусульмане так спокойно идут на смерть. Потом понял: я ищу то, чего в англиканской церкви никогда не было. В Лахоре я жил у одного афганского торговца, он дал мне почитать Коран на урду. И всё. В июле двадцать седьмого я пришёл в мечеть и сказал имаму: «Я хочу стать мусульманином». Он спросил: «Ты уверен? Это навсегда». Я ответил: «Я и так уже десять лет мёртв внутри. Дайте мне жить».
Мохаммед Исмаил налил ещё ласси.
— Многие не поверили. Думали, что ты шпион. Даже когда ты имя сменил и женился на местной девушке, всё равно шептались. А ты не оправдывался. Просто жил. Учил детей в медресе, читал хутбы по пятницам, когда имам болел. Теперь уже никто не вспоминает, что ты был сахибом.
Абдул Хаким пожал плечами.
— Пусть вспоминают. Мне не стыдно. Я был офицером Его Величества, я честно служил. Но когда я понял, что служу неправде, я ушёл. И нашёл правду здесь. Теперь я дома.
Они помолчали. Дети во дворе кормили голубей остатками хлеба. Ветер шевельнул листья манго.
Мохаммед Исмаил отставил стакан.
— Скажи мне, брат Хаким, ты ведь знаешь их изнутри. Ты носил их мундир, получал их приказы, пил с ними виски в клубах. Скажи честно: они здесь навсегда? Британцы уйдут когда-нибудь, или мы до конца времён будем жить под их сапогом?
Абдул Хаким медленно вытер пальцы о край коврика.