Воздух наполняли знакомые городские запахи: горячие претцели и каштаны от уличных торговцев, кофе из маленьких кафе, легкий аромат духов от проходящих дам.
В Центральном парке, огромном зеленом оазисе среди бетона и стали, листья на кленах, дубах и вязах только начинали желтеть по краям. Семьи прогуливались по широким аллеям, дети катали обручи или играли в мяч на лужайках, пожилые пары сидели на скамейках с газетами, молодые люди катались на лодках по озеру или кормили уток хлебом.
В зоопарке посетители собирались у вольеров со львами, слонами и обезьянами. Дальше на севере, в Гарлеме, из открытых окон квартир доносилась музыка — джазовые пластинки или живые репетиции. На Уолл-стрит биржевые маклеры в полосатых костюмах обсуждали в конторах последние сделки: акции «Дженерал Моторс», «Стандарт Ойл», «Юнайтед Стейтс Стил» медленно восстанавливались после августовского падения. Обеденные перерывы люди проводили в ближайших ресторанах, где подавали устрицы на льду, стейки с кровью, картофель фри и яблочный пирог.
В самом центре этого бурлящего мира возвышался отель «Уолдорф-Астория» — легендарный комплекс на Парк-авеню между 49-й и 50-й улицами. Старое здание 1893 года соединялось с новым, построенным в 1931-м, длинным роскошным коридором под названием «Пикок-элли». Новая башня в стиле ар-деко достигала сорока семи этажей, фасад из светлого гранита и терракоты украшали бронзовые орнаменты, барельефы и геометрические узоры.
У главного входа стояли швейцары в красных ливреях с золотыми галунами и цилиндрах, открывая двери лимузинам и помогая гостям с багажом. Вестибюль поражал размерами и великолепием: потолок высотой в несколько этажей с фресками художника Хосе Марии Серта, мраморные колонны коринфского ордера, огромные хрустальные люстры, свисающие как сверкающие водопады, толстые ковры с восточными мотивами, заглушающие шаги. Лифтеры в униформе с белыми перчатками управляли кабинами с бронзовыми дверями, объявляя этажи. В «Пикок-элли» прогуливались гости: дамы в норковых манто и жемчужных ожерельях, мужчины в смокингах или деловых костюмах, обмениваясь новостями о Бродвее, бирже или политике. Рестораны отеля славились меню: в «Уэджвуд Рум» подавали блюда на фарфоре Wedgwood, в «Старлайт Руф» на крыше играл оркестр под звездами, в баре смешивали коктейли «Манхэттен» и «Олд Фэшнд».
В этот теплый субботний день в одном из просторных угловых люксов «Уолдорф-Тауэрс» — элитной жилой секции на верхних этажах новой башни — собрались трое мужчин для конфиденциальной встречи. Люкс занимал угол здания, предлагая панорамный вид на Парк-авеню вниз, на крыши соседних домов, на Ист-Ривер и дальше на Бруклин. Гостиная была большой и уютной: стены обшиты панелями из темного ореха, пол устлан толстым персидским ковром с синими, красными и золотыми узорами, мебель тяжелая и солидная — диваны и кресла с обивкой из темно-коричневой кожи, большой круглый стол для совещаний из красного дерева, письменный стол у окна с настольной лампой под зеленым абажуром из витражного стекла.
На полках шкафов стояли книги по истории, экономике и политике, в углу стоял глобус на подставке. На низком сервировочном столике на колесиках стоял серебряный кофейник на спиртовке для подогрева, фарфоровый сервиз из тонкого лиможского фарфора с золотой каймой, несколько блюдец с сэндвичами — ветчина с дижонской горчицей на ржаном хлебе, сыр чеддер с помидорами, огурцы с укропом и крем-сыром, — корзина со свежими фруктами: красные яблоки сорта Макинтош, желтые груши Бартлетт, гроздья зеленого и красного винограда, тарелка с домашним печеньем и кексами с изюмом. Рядом стоял хрустальный графин с ледяной водой из холодильника, стаканы на ножках, бутылка шотландского виски и бурбона на случай, если разговор затянется.
Герберт Кларк Гувер прибыл первым, около одиннадцати утра. Бывший тридцать первый президент Соединенных Штатов, теперь шестидесятитрехлетний пенсионер, живущий в Пало-Алто, Калифорния, прилетел в Нью-Йорк коммерческим рейсом «Дуглас DC-3» накануне вечером. Он вошел в люкс в классическом сером костюме-тройке с жилетом, белой рубашке с накрахмаленным воротничком и галстуке в тонкую диагональную полоску, с кожаным портфелем в руке и шляпой homburg. Волосы его были полностью седыми, аккуратно зачесанными набок, лицо круглым и спокойным, с привычным выражением задумчивости. Гувер поздоровался с коридорным, который принес свежие газеты и журналы — «Тайм», «Ньюсуик», «Сатердей Ивнинг Пост», — и сел в глубокое кресло у окна, разложив на коленях папку с вырезками последних речей Рузвельта, собственными черновиками статей и заметками о состоянии республиканской партии. Он внимательно следил за внешней политикой администрации, считая недавние заявления президента о коллективных мерах против нарушителей мира опасным отходом от традиционного американского изоляционизма.