Квартира встретила его тишиной. Он разделся, включил радио — там шла поздняя программа с джазом, саксофон тихо играл мелодию. Джейкоб сел в кресло у окна, поставил ноги на табурет и просто посидел, глядя на тёмную улицу внизу. День прошёл, как он планировал. Он допил остатки виски, которые оставались дома, и вскоре лёг спать.
Джейкоб Миллер проснулся около восьми утра. Он, как обычно, полежал ещё несколько минут. Потом встал, прошёл в ванную, умылся, побрился с привычной тщательностью и причесал волосы. Он позавтракал, оделся и вышел из дома.
Воздух на улице был свежим. Он решил не торопиться и прошёл несколько кварталов пешком до станции метро, наслаждаясь прогулкой. Тротуары были усыпаны жёлтыми и красными листьями. Прохожие кивали друг другу, знакомые обменивались короткими приветствиями. Джейкоб купил у газетчика свежий выпуск «Daily News», сложил его и положил в карман пальто.
В метро он сел у окна, поставил портфель на колени и раскрыл газету. Он просматривал статью о бейсбольном сезоне. Джейкоб читал неспешно, иногда поднимая взгляд на проносящиеся за окном станции.
Его целью был бар «Риверсайд» на окраине Бруклина, в районе, где жилые дома уступали место складам, фабрикам и докам вдоль реки. Это было тихое место, известное среди местных водителей грузовиков, докеров и тех, кто предпочитал не привлекать лишнего внимания. Джейкоб выходил здесь нечасто, но знал заведение хорошо.
Он вышел из метро около одиннадцати тридцати и прошёл остаток пути пешком по широким улицам. Здесь кварталы были другими: низкие кирпичные здания с вывесками автосервисов, небольшие магазины с инструментами и запчастями, заборы вокруг складов. В конце одной из улиц виднелась река — серо-голубая полоса с баржами и небольшими пароходами. Ветер с воды доносил свежий запах.
Бар «Риверсайд» стоял на углу, деревянное здание с потемневшей от времени вывеской и большими матовыми окнами. Дверь была приоткрыта, приглашая войти. Джейкоб вошёл без пяти двенадцать. Внутри было полутемно и спокойно: несколько мужчин сидели за стойкой с кружками пива, двое за дальним столом играли в карты, тихо переговариваясь. Бармен, высокий мужчина с седеющими висками и в белом фартуке, протирал стаканы тряпкой.
Джейкоб подошёл к стойке и заказал стакан обычной воды. Бармен кивнул, налил и поставил перед ним. Джейкоб взял стакан, отпил глоток и прошёл к свободному столу у стены — оттуда хорошо просматривался весь зал и входная дверь. Он поставил портфель на соседний стул, сел и стал ждать, иногда поглядывая на большие часы над стойкой. Стрелки медленно приближались к двенадцати.
Ровно в полдень зазвонил телефон, стоявший на полке за стойкой. Бармен снял трубку, послушал секунду и громко объявил в зал:
— Джейкоб Миллер? Вас к телефону.
Джейкоб встал, подошёл к стойке и взял трубку. Голос на другом конце был официальным и деловым:
— Берите билет до Вашингтона. Поезд в шесть вечера с Пенн-Стейшн. Гостиница забронирована на ваше имя.
Он кивнул, положил трубку, вернулся к столу, допил воду, оставил на стойке несколько монет и вышел. Солнце стояло высоко, день был в полном разгаре.
Джейкоб направился обратно к метро. В вагоне он уже думал о предстоящей поездке. С пересадкой в центре дорога до Пенсильванского вокзала заняла около часа. Манхэттен встретил его привычным видом: высокие здания, такси, сигналы, толпы пешеходов на переходах.
Пенсильванский вокзал был огромен: внутри был высокий сводчатый зал с колоннами, мраморным полом, табло с расписаниями и непрерывным потоком людей. Носильщики в униформе везли чемоданы на тележках, семьи провожали родственников, объявления о поездах раздавались из громкоговорителей. Джейкоб прошёл к кассам второго класса. Очередь была небольшой — большинство билетов на юг покупали заранее, но на вечерний экспресс места ещё были.
Кассир, женщина средних лет в форменной шапочке, проверила расписание и выдала билет на поезд, отправляющийся в шесть вечера. Джейкоб заплатил, взял билет и квитанцию, и аккуратно сложил их в портфель. До отправления оставалось почти пять часов — достаточно, чтобы провести время в городе.
Он вышел из вокзала на Седьмую авеню и решил просто погулять. Сначала направился к Таймс-сквер. Днём площадь выглядела иначе, чем ночью: афиши театров привлекали внимание, но неоновые огни были выключены, уличные продавцы предлагали хот-доги, орехи и газеты, фотографы предлагали услуги туристам. Джейкоб прошёл мимо кинотеатров, где крутили новые фильмы с Гэри Купером и Кларком Гейблом, заглянул в один из киосков и купил пачку сигарет, хотя курил редко.