Piespiest sevi ēst, gulēt, dzert zāles nav grūti. Ar vingrošanu bija ļaunāk. Parastā sistēma, pēc kuras Meresjevs senāk veica rīta rosmi, cilvēkam bez kājām, piesaistītam pie gultas, nederēja.
Viņš izdomāja savu: veselām stundām saliecās, atliecās, grozīja galvu ar tādu azartu, ka krakšķēja mugurkaula skriemeļi. Palātas biedri labsirdīgi smējās par viņu. Kukuškins par viņu zobojās, saukdams par brāļiem Znamenskiem vai par Ladumegu, vai kādu citu slavenu skrējēju vārdā. Viņš nevarēja ciest šo vingrošanu, kuru viņš uzskatīja par hospitāļu stulbuma paraugu, un parasti, tiklīdz Aleksejs pie tās ķērās, metās prom gaitenī, kurnēdams un dusmodamies.
Kad no kājām noņēma saites un Aleksejs ieguva gultas robežās lielāku kustēšanās iespēju, viņš sāka veikt sarežģītākus vingrinājumus. Pabāzis kāju stumbeņus zem kājgaļa, atbalstījies ar rokām sānos, viņš lēni saliecās un atliecās, ar katru reizi palēninādams tempu un palielinādams savu «klanīšanos» skaitu. Tad viņš izstrādāja vingrinājumu sēriju kājām. Nogūlies uz muguras, viņš pamīšus gan salieca tās, vilkdams sev klāt, gan atlieca, grūzdams uz priekšu. Kad viņš pirmo reizi to izdarīja, tad uzreiz saprata, kādas milzu un varbūt pat nepārvaramas grūtības viņu sagaidīja. Līdz ceļgaliem nogrieztos stumbeņos vingrinājumi izsauca asas sāpes. Kustības bija nedrošas un kļūdainas. Tās bija grūti aprēķināmas, kā, teiksim, grūti lidot ar lidmašīnu, kurai ir sabojāts spārns vai aste. Neviļus salīdzinādams sevi ar lidmašīnu, Meresjevs saprata, ka ideāli aprēķinātā cilvēka ķermeņa konstrukcija viņā nojaukta, un kaut gan ķermenis vēl dzīvs un spēcīgs, bet tas nekad vairs neiegūs seno, no pat bērnības izstrādāto kustību harmoniju.
Kāju vingrinājumi sagādāja asas sāpes, bet Meresjevs ar katru dienu tos paildzināja, salīdzinot ar iepriekšējo, par vienu minūti. Tās bija briesmīgas minūtes, kad asaras pašas plūda no acīm un vajadzēja līdz asinīm kost lūpās, lai apvaldītu neviļu vaidu. Bet viņš piespieda sevi izdarīt vingrinājumus, sākumā reizi, tad divas reizes dienā, ar katru reizi palielinādams to ilgumu. Pēc katra tāda vingrinājuma viņš bezspēcīgi nokrita uz spilvena, domādams, vai viņš spēs tos atkal atkārtot. Bet pienāca noliktais laiks, un viņš atkal ķērās pie sava. Vakarā viņš aptaustīja gūžu muskuļus, ceļus un priecīgs sajuta zem rokas nevis ļenganu gaļu un taukus, kā tas bija sākumā, bet senāko, spriego muskuli.
Kājas aizņēma Meresjevam visu laiku. Dažbrīd aizmirsies, viņš sajuta sāpes pēdā, mainīja stāvokli, un tikai tad nonāca līdz viņa apziņai, ka pēdas nav. Kaut kādas nervu anomālijas dēļ nogrieztās daļas vēl ilgi dzīvoja it kā kopā ar ķermeni, pēkšņi sāka niezēt, tirpt, uz sliktu laiku pat sāpēt. Viņš tik daudz domāja par kājām, ka redzēja sevi sapnī veselu, steidzīgu. Vai nu trauksmes brīdī viņš skrien cik jaudas uz lidmašīnu, pilnā gaitā uzlec lidmašīnas spārnam, sēžas kabīnē un mēģina ar kājām stūres, kamēr Jura noņem motoram pārvalku. Vai kopā ar Oļu, saķērušies rokās, skrien, cik kājas nes, pa ziedošu stepi, skrien basām kājām, sajuzdami ilgstošos valgās un siltās zemes pieskārienus. Cik tas labi, un cik smagi pēc tam, atmostoties, ieraudzīt sevi bez kājām.
Pēc tādiem sapņiem Aleksejs jutās nomākts. Viņam sāka likties, ka viņš sevi velti moka, ka viņš nekad nelidos, tāpat kā neskraidīs basām kājām ar mīļoto meiteni no Kamišinas, kura kļuva viņam jo tuvāka, jo iekārotāka, jo ilgāks un ilgāks laiks viņus šķīra.
Attiecības ar Oļu neiepriecināja Alekseju. Gandrīz katru nedēļu Klaudija Mihailovna lika viņam «dejot», t.i. lēkāt gultā, sitot plaukstās, lai dabūtu no viņas aploksni, ar apaļu, rūpīgu skolniecisku rokrakstu rakstītu adresi. Šīs vēstules kļuva aizvien plašākas, aizvien siltākas, it kā īsā, jauneklīgā, kara pārtrauktā mīla kļūtu Oļai arvien vairāk nobriedusi. Ar satrauktām skumjām viņš lasīja šīs rindas, zinādams, ka viņam nav tiesību atbildēt viņai ar to pašu.
Skolas biedri, kas kopā mācījās fabriku rūpnīcu arodskolā, kas pastāvēja pie kokapstrādāšanas uzņēmuma Kamišinas pilsētā, un no pat bērnības sajuzdami viens pret otru romantiskas simpātijās, kuras tie, atdarinādami pieaugušos, sauca par mīlestību, izšķīrās pēc tam uz sešiem, septiņiem gadiem. Sākumā meitene aizbrauca mācīties mehānikas tehnikumā. Tad, kad viņa atgriezās un sāka strādāt kā mehāniķe rūpnīcā, Aleksejs vairs nedzīvoja pilsētā. Viņš mācījās lidotāju skolā. Viņi satikās atkal īsi pirms kara. Ne viņš, ne viņa nemeklēja šo satikšanos un varbūt pat neatcerējās viens otru — pārāk daudz ūdeņu bija aiztecējis šai laikā. Bet reiz kādā pavasara vakarā Aleksejs gāja pa pilsētiņas ielu, pavadīdams kaut kur savu māti, un viņi sastapa meiteni, kurai viņš pat nepiegrieza vērību, ievērodams vienīgi viņas slaidās kājas.
— Kādēļ tu nesveicināji, vai esi aizmirsis? Tā taču ir Oļa, — un māte nosauca meitenes uzvārdu.
Aleksejs apgriezās, meitene arī apgriezās un skatījās viņiem nopakaļ. Viņu skati sastapās, un viņš juta, ka sirds spēji ietrīsas. Atstājis māti, viņš skriešus panāca meiteni, kas stāvēja uz ietves zem kailas papelītes.