Nākošajā rītā viņš jau uz sliekšņa jautāja māsai, vai viņam nav nodota vēstule. Vēstules nebija. Viņš gausi nomazgājās, gausi paēda. Bet ar iešanu viņš nodarbojās vairāk nekā parasts un, uzlikdams sev sodu par vakarējo vājību, izdarīja piecpadsmit liekus gājienus uz vakar neizpildītās normas rēķina. Šis necerētais panākums piespieda viņu aizmirst visas rūpes. Viņš pierādīja, ka var kustēties ar kruķiem pietiekami brīvi, ne pārāk nogurdinādamies. Ja piecdesmit gaiteņa metrus pareizina ar četrdesmit pieci pēc gājienu skaita, tad iznāk divi tūkstoši divi simti desmit metru vai divi ar ceturtdaļu kilometru. Tik daudz apmēram bija no virsnieku ēdnīcas līdz lidlaukam. Viņš domās redzēja šo neaizmirstamo ceļu, kurš gāja gar vecas baznīcas drupām, gar nodedzinātas skolas ķieģeļu kubu, kas sērīgi raudzījās uz ceļa ar tukšo logu melnām acīm, caur mežiņu, kur slēpās egļu skujām noklāti benzīnvedēji, garām komandpunkta zemnīcām, garām mazai dēļu būdai, kur pār kartēm un shēmām būrās Meteoroloģiskais seržants. Nav maz. dieva vārds, nav maz.
Meresjevs nolēma palielināt dienas uzdevumu līdz četrdesmit sešiem gājieniem, pa divdesmit trīs rītos un vakaros, bet rīt ar svaigiem spēkiem pamēģināt iet bez kruķiem. Tas viņu uzreiz atrāva nemitīgām domām, pacēla viņam garastāvokli, noskaņoja lietišķi. Vakarā viņš uzsāka savus ceļojumus ar tādu pacilātību, ka gandrīz neievēroja, ka pārsniedzis jau trīsdesmit gājienus. Šinī momentā garderobiste viņu apturēja, parādījusies ar vēstuli. Viņš paņēma mazo aploksnīti, adresētu «vecākam leitnantam Meresjevam personīgi». Vārds «personīgi» bija pasvītrots, un tas Aleksejam nepatika. Uz vēstules virs adreses arī bija uzrakstīts un pasvītrots: «Tikai adresātam».
Piespiedies palodzei, Aleksejs atvēra aploksni, un līdztekus tam, kā viņš virzījās uz priekšu plašā vēstījuma lasīšanā, ko Gvozdjevs naktī stacijā bija uzrakstījis, drūmāka un drūmāka kļuva viņa seja. Gvozdjevs rakstīja, ka Aņuta izrādījusies taisni tāda, kādu viņš to iedomājies, ka skaistākas par viņu varbūt nav Maskavā, ka viņa to saņēmusi kā mīļu tuvinieku un vēl vairāk tam iepatikusies.
«… Bet tas, ko mēs ar tevi runājām, tas viss tā arī notika. Viņa ir laba. Viņa man neko neteica un pat neko nelika manīt. Viss, kā pienākas. Bet es taču neesmu akls, redzu, viņai bail no mana nolādētā ģīmja. Viss liekas labi, bet pēkšņi paskatos, vēroju: skatās manī, kā kauns viņai, kā bailes, kā žēl manis, vai… Atvilka mani uz universitāti. Labāk nebūtu turp gājis. Apstāja mani studentes, skatās… Tu vari iedomāties, viņas, izrādās, mani visas pazīst. Aņuta viņām par mums visu stāstījusi… Un es redzu, ka viņa tajās skatās, kā ko nogrēkojusi, sak, atvainojiet, ka tādu briesmoni atvedu. Bet galvenais, Aļoša, ka viņa pat manīt neliek, rūpējas par mani, laipna un visu laiku runā un runā, it kā baidīdamās klusēt. Tad aizgājām pie viņas. Viņa dzīvo viena, vecāki evakuējušies, ģimene, var redzēt, cienījama. Cienāja ar tēju, bet pati tikai skatās tējkannā manā atspulgā un atkārtoti nopūšas. īsi, jūtu: nevaru, pie velna! Es viņai tieši arī pateicu: tā un tā. «Es redzu, mana āriene jums nepatīk. Ko tur var darīt, pareizi saprotu un ļaunā neņemu.» Viņai asaras acīs, bet es saku: «Neraudiet, jūs esat laba meitene, jūs katrs iemīlēs, kādēļ sev dzīvi bojāt.» Tad es viņai teicu: «Tagad jūs mani redzējāt, kāds esmu skaistulis, un padomājiet labi, bet es braukšu uz daļu, adresi atsūtīšu. Ja nebūsiet pārdomājusi, atrakstiet.» Un teicu viņai: «Nerīkojieties pret savu gribu, te es esmu — te neesmu: karš.» Viņa, protams: «Nē, nē, ko jūs» — raud. Tanī brīdī pieteica kaut kādu muļķīgu gaisa trauksmi, viņa aizgāja, bet es pa to starpu aizbēgu — tieši uz virsnieku pulku. Uz karstām pēdām dabūju komandējumu. Viss labi, norīkojums kabatā, braucu. Tikai, Aļoša, vēl vairāk esmu viņā iemīlējies, un kā es bez viņas tālāk dzīvošu — nezinu.»
Aleksejs lasīja drauga vēstuli, un viņam likās, ka viņš ielūkojas savā nākotnē. Lūk, tieši tā droši vien notiks arī ar viņu. Oļa neatstums, nenovērsīsies, viņa gluži tāpat gribēs ziedoties, smaidīs caur asarām, glāstīs, apspiezdama sevī nepatiku.
— Nē, nē, nevajag. Nevajag, — balsī teica Aleksejs.
Viņš ātri aizkliboja līdz palātai, sēdās pie galda un vienā rāvienā uzrakstīja Oļai vēstuli, īsu, auksti lietišķu. Viņš neuzdrošinājās rakstīt taisnību, — kādēļ — māte ir slima, vai vērts tai uzkraut vēl vienas bēdas. Viņš uzrakstīja Oļai, ka daudz domājis par viņu attiecībām, ka droši vien viņai smagi gaidīt. Cik ilgi vēl var vilkties karš? Bet gadi iet, jaunība paiet. Karš turpretī — ir tāda lieta, ka gaidas var būt veltas. Viņš var pēkšņi krist, un viņa paliks atraitne, pat nebijusi sieva, vai vēl sliktāk: viņu var sakropļot, un viņai būs jāprecas ar invalīdu. Kādēļ? Lai viņa nepalaiž garām jaunību un drīzāk viņu aizmirst. Viņa var tam neatbildēt, viņš neņems ļaunā. Viņš to saprot, kaut arī tas ir ļoti grūti. Tā būs labāk. Vēstule dedzināja rokas. Nepārlasījis viņš to ielika aploksnē, ātri aizkliboja līdz zilai pasta kastītei, kas karājās gaitenī aiz mirdzošā «titāna» ar vārītu ūdeni.
Atgriezies palātā, viņš atkal apsēdās pie galda. Kam lai stāsta savas bēdas? Mātei nevar. Gvozdjevam? Viņš, protams, saprastu, bet kur gan viņš pašreiz atrodas, meklē viņu tagad frontes, ceļu bezgalīgā daudzuma juceklī. Uz pulku? Bet vai viņiem, laimīgajiem, kas aizņemti ar parastām frontes lietām, laiks domāt par viņu! Meteoroloģiskam seržantam? Lūk, kam. Un viņš sāka rakstīt, un rakstīt bija viegli, tikpat viegli kā raudāt uz drauga pleca. Bet pēkšņi pārtrauca pusteikumā, nogrima domās, nikni saburzīja, saplēsa uzrakstīto.