— Не интересуюсь, — ответил Тибор, не отрывая взгляда от книжки, — и вообще могу тебе сказать, что Илона придет не раньше, как через полчаса, а ваша наивная маскировка каждый день отнимает у меня уйму драгоценного времени. Если хочешь, сиди тут, но не мешай мне читать. Можешь взять книжку.
И Тибор снова принялся за чтение, не обращая внимания на Керекеша.
— Видишь ли… — начал Шандор.
— Я тебе сказал, сиди молча или убирайся прочь! — притворяясь рассерженным, крикнул Тибор. — В средние века влюбленные учились в свободное время играть на лютне и петь серенады. Очень жаль, что этот обычай теперь забыт.
— Совершенно верно, — кротко ответил Шандор. — А у тебя не бывает желания поиграть в свободное время на лютне?
— Нет, — гордо заявил Тибор, — не бывает и не будет. Я застрахован от таких глупостей.
— Вот и прекрасно, — еще более кротко и ласково продолжал Шандор, и этот тон заставил Тибора насторожиться. Видно, и в самом деле у Шандора есть какие–то новости.
— Что это у тебя за газета? — с притворным спокойствием спросил Тибор.
— Я бы заставил тебя попросить прощенья, только новость не из приятных, и, по правде говоря, шутить мне сейчас неохота, — очень серьезно сказал Шандор, садясь на диван рядом с товарищем, — а хуже всего то, что эта газетка получает хорошую информацию и редко лжет.
И снова не эти слова, а тон, каким они были сказаны, взволновал Тибора Сабо. Он уже заметил, что газета была немецкая, и мысли его сразу же приняли определенное направление. Новость могла касаться только Эрики Штальберг, иначе Шандор не стал бы так говорить.
— Дай сюда газету, — кратко сказал Тибор.
Это была хорошо известная всем спортсменам в Европе маленькая немецкая газета «Шпорт эхо», старавшаяся поддерживать дружеские отношения со всеми спортсменами, каких бы политических взглядов они ни придерживались и к какой бы нации ни принадлежали. Очевидно, по этой причине сведения, которые печатала эта газета, всегда были достаточно правдивыми.
Тибор Сабо схватил газету с такой жадностью, словно от того, что он там прочтет, зависела вся его будущая жизнь.
Он впился глазами в маленькую заметку, набранную на последней странице самой мелкой нонпарелью. Редакция либо не придавала этой заметке большого значения, либо намеренно отвела ей укромное место, — ведь давно известно, что читатели охотнее всего читают то, что не бросается в глаза.
Несколько коротеньких газетных строчек спокойно и безучастно уведомляли читателей, что известная спортсменка Западной Германии Эрика Штальберг уехала в Америку и поступила на пять лет в колледж, чтобы закончить свое образование.
Вот и все. Больше ничего не сообщала маленькая и объективная спортивная газета, перепечатавшая эту заметку из американской прессы. Но Тибору Сабо эти слова сказали гораздо больше, чем какая–нибудь пространная статья. Теперь он знал: Эрику Штальберг продали в Америку на пять лет, а может, даже и больше, если это будет угодно ее теперешнему хозяину.
Тибор перечитал заметку несколько раз, не веря себе и в то же время понимая, что газете незачем лгать. Для него эта маленькая заметка означала катастрофу. Теперь уже наверняка он никогда не увидит Эрику Штальберг, не услышит ее тихий, печальный голосок, не коснется ее прохладных губ. Ведь от этой мысли можно сойти с ума!
— Должно быть, это вранье, — стараясь в первую очередь в этом убедить себя, воскликнул Тибор. — На какие деньги она поедет учиться?
— Очень может быть, — охотно поддержал друга Шандор, — ведь газета печатает что угодно, лишь бы походило на правду. А тут на первый взгляд все правильно… — Он смотрел на страдальчески искаженное лицо Тибора и бранил себя за то, что принес ему газету. Может, лучше было бы промолчать, пусть бы это выяснилось когда–нибудь потом, пусть бы еще несколько недель, а может, и месяцев его друг не знал о своей беде.
— Да, да, — подхватил Тибор. — Ты прав, она печатает все, лишь бы было похоже на правду. Им ведь все равно, уехала ли в Америку Эрика Штальберг или до сих пор спокойно живет на Кайзердамм.
Он снова пробежал глазами газетные строчки и опять понял, что все эти разговоры ничего не стоят, а заметка не лжет.
Не стыдясь друга, он закрыл лицо руками и опустил голову.
Шандор Керекеш сочувственно и грустно смотрел на друга. Он тоже отлично понимал, что заметка эта достоверна, и не знал, что сказать, как утешить Тибора.
Тибор молчал, не поднимая головы, молчал и Шандор Керекеш, сидя рядом с товарищем. Долго тянулось это тяжкое молчанье, оба словно окаменели.