«В старости, некому будет стакан воды подать» Как она понимала, это говорилось о детях и внуках и о старости вообще.
Но у неё, никогда не было, ни детей, ни внуков. Почему ей в голову пришла эта мысль, из-за немощности, или из-за этого стакана. Она отчуждённо посмотрела на мутные грани.
Её рука опять задрожала и была прижата к костылю другой, останавливая неприятную старческую тряску. Она посмотрела на трость.
-- Ты мой друг, мой соратник, моя палочка выручалочка. Сколько лет мы вместе..., лет двадцать. Она откинулась на спинку кресла и прикрыла глаза. Память пока её не подводила, она хорошо помнила, как после неудачного падения, а потом после нескольких операций, ей велели ходить с палкой. Как она брыкалась, как не хотела брать в руки, то что ей предлагали. И помнит тот день, когда хромая, она шла по блошиному рынку и случайно увидела её. В куче хлама, облезлую, старую, жалкую, но моментально завоевавшую её душу. С того времени они не расставались.
Рука успокоилась, она опять посмотрела на стол, где продолжал стоять неприкаянный-- старый стакан. Зайчики прыгали по его стенкам, глаз пустым чёрным пятном смотрел в потолок.
А на её лице, застыла счастливая детская улыбка.
Её жизнь не меряется количеством стаканов и рук, подающих в них воду.
Может и этот проказник будет рад, если именно её рука в последние минуты жизни, возьмёт его толстенькое состаренное тельце. Сделает глоток и скажет спасибо.
Оперевшись на старую, верную подругу, она поднялась с кресла. Подошла к столу, взяла в руки стакан, погладила шершавое стекло, и сама налила себе воды.
Человеческая жизнь должна длится столько.
Сколько его руки, сами смогут наполнять стакан.
(ОНА)