— Грандиозно! — воскликнул Гребешков, всегда готовый восхищаться чужими открытиями, изобретениями и вообще всяческими проявлениями прогрессивной человеческой мысли. — Так грандиозно, что даже не верится!..
В этот момент он, к величайшему своему сожалению, закончил чистку пиджака. Константинов с искренним удивлением обнаружил, что от пятен не осталось и следа.
— Семен Семенович, мне тоже на основании моих недавних представлений не верилось в возможность так быстро и так хорошо вычистить пиджак. А теперь я стыжусь своего неверия! Вашу руку! Благодарю вас, вы меня очень выручили.
Гребешков скромно отмёл изъявления благодарности, но руку академика пожал с удовольствием и выразил надежду, что ему ещё представится случай продолжить сегодняшний интересный разговор, когда у академика испачкается ещё что-нибудь.
— Конечно, конечно! — засмеялся Константинов. — Теперь я чуть что — сразу к вам! А сейчас, простите… — он взглянул на часы. — Действительно, пора торопиться на аэродром. Сегодня буду в Кисловодске. Лечу продлевать собственную жизнь…
И, ещё раз поблагодарив Гребешкова, академик Константинов схватил свой туго набитый жёлтый кожаный портфель, лежавший на соседнем кресле, и торопливо вышел па улицу, где его уже давно ждал сверкающий «ЗИМ».
Тем временем, Маша Багрянцева справилась с очередью. Посетили разошлись, в комбинате наступило короткое затишье.
Маша ушла в цех, и в центральном салоне Гребешков остался один. Семен Семенович был даже рад этому. Он ещё находился под впечатлением своего волнующего разговора с академиком. Захваченный смелой Константиновской фантазией, он уже сам мысленно жил в будущем.
Однако приход очередного посетителя вернул его в наши дни.
Посетитель был явно смущён. Он поставил на стол Гребешкова пухлый портфель и, поспешно расстёгивая пряжки и замки, заговорил:
— Неловко, понимаете, получилось. Прихожу, понимаете, в баню. Лезу, понимаете, в портфель… А там, понимаете, вместо бельишка и, понимаете, мочалки вот это, понимаете.
С этими словами он извлёк из портфеля плотно закупоренную колбу, наполненную прозрачной жидкостью, и толстую зелёную папку с какой-то рукописью.
Гребешков вежливо улыбнулся и сочувственно покачал головой, хотя и не понимал, почему этот чудак именно ему рассказывает о своей забавной рассеянности. А тот, все более волнуясь, продолжал:
— Ну я, понимаете, сразу — сюда… Потому что мне-то, понимаете, за другим бельишком сбегать ничего не стоит, а товарищ, может быть, без этой, понимаете, колбы как без рук! И в папке, понимаете, возможно, научный материал, который ему для доклада необходим, а он вместо него в портфеле мою мочалку, понимаете, обнаруживает… Петрушка, понимаете, получается!
Гребешков насторожился.
— Минутку… Про кого вы говорите?
— В том-то и беда, понимаете, что я его не знаю, — вздохнул посетитель. — А то бы я ему сам портфель вернул…
— Какой портфель?
— Вот этот. Которым мы с ним поменялись, понимаете…
— Где поменялись?
— Да здесь же! Как вы, понимаете, не понимаете… Я вам все время объясняю… Портфели — как две капли воды… Лежали, понимаете, рядом, в одном, понимаете, кресле…
— Подождите! — перебил его Гребешков и, быстро развязав тесёмки зелёной папки, заглянул в рукопись. — Ну, конечно! — горестно воскликнул он. — Это портфель академика Константинова. А он по ошибке взял ваш!
И действительно, ошибиться было нетрудно.
На столе перед Гребешковым, поблескивая никелированными замками, лежал перепоясанный двумя ремнями добротный жёлтый портфель из свиной кожи. Сейчас, опустевший и плоский, он был обычным вместилищем докладных записок, разных входящих и исходящих. Но в наше деловое время это лишь одна из функции портфеля. В случае необходимости он способен раздуваться как мехи, почти безгранично увеличивать свою вместительность и превращаться то в элегантную сумку для продуктов, то в чехол для теннисной ракетки, то в дорожный чемоданчик командированного, которому он служит и столом, и гардеробом, и даже подушкой.
Портфель властно вошёл в быт. И не будет преувеличением сказать, что насыщенность населения портфелями превышает довоенную (мы говорим о войне 1914–1918 годов) на тысячу и более процентов.
Естественно, что в комбинате бытового обслуживания, куда клиенты забегают со службы, на всех креслах, во всех кабинах, па всех столах и подоконниках постоянно лежали портфели.
И различить их между собой было чрезвычайно трудно. В большинстве своём это были портфели-близнецы, похожие друг на друга, как бывают похожи только дети Стандарта. Они появляются на свет только легионами. Меченные одним артикулом, скрипя и щёлкая одинаковыми замками, они мгновенно покоряют весь город, занимают все магазины, закрепляются во всех торговых точках. Потребителю уже некуда деться, и он сдаётся на милость производителя.