— Ну, здравствуй, братик, — промолвил министр, усевшись рядом. — Право слово, долго же ты к нам добирался! Я ведь тебя уж не первый год в Сталинбург кличу. И вот, хвала Иосифу, сподобился наконец!
— Спасибо за приглашение, братец, — выдавил из себя Матвей, стараясь не провалиться в ложбину между диванными подушками.
— Брось ты этот свой официоз! — потребовал Сева. — Давай по-простому, по-братски. Как сам-то? Несешь слово правое чехам?
— Все путем, — ответствовал Мэт. — Несу помаленьку.
— Тут помаленьку никак нельзя — всем сердцем надобно! Кстати, видел я твою новую работу. Ловко ты америкосов прищучил!
Матвей не понял, о какой именно работе шла речь, но сердечно поблагодарил брата. Затем последовал продолжительный обмен любезностями. Во время разговора он разглядывал висевшие над столом иконы. На одной из них был изображен человек с крысиным лицом на фоне алого знамени, складки которого являли собой что-то вроде пятиконечного нимба. Этот портрет Мэту уже неоднократно встречался — и в городе, и в гостинице, и в министерских коридорах. На другой иконе красовались семь эпичных фигур. В центре — Ленин и Сталин с пятиконечными звездами вокруг голов, развернувшиеся друг к другу таким образом, словно собирались завертеться в вальсе. Над ними парила голова Троцкого в виде шестикрылого серафима. У ног вождей пролетариата выстроились в рядок пять фигур поменьше. Мэт сумел опознать лишь троих из них — Владимира Маяковского, Максима Горького и Никиту Михалкова. Двое других, как ему стало известно позже, были художник Илья Глазунов и скульптор Зураб Церетели. Переведя взгляд на брата, Мэт заметил, что на указательном пальце его правой руки отсутствуют две фаланги — они были заменены золотым гравированным протезом.
Сева поинтересовался, как братец долетел, хороши ли условия в гостинице «Колхозная» и не нужно ли родственничку чего. Матвей же в ответ полюбопытствовал о здоровье своего племянника, а затем спросил, как дела у Лики.
— У кого? — переспросил старший брат, взглянув на него удивленными водянистыми глазами.
— У жены твоей, братец, — уточнил Матвей.
— Ах, Лукерья-то! Да, все путем, храни ее Двуглав! А то «Лика» какая-то — по-чешски, что ли?
Министр нажал кнопку, вмонтированную в подлокотник дивана, и в кабинет вплыла Аврора Ивановна, толкавшая перед собой столик на колесиках, на котором возвышался пузатый самовар, пара литровых чашек с двуглавыми орлами и вазочка с конфетами «Мишка в Сибири».
— А ведь знаешь, я тебя по делу позвал, — лукаво произнес Сева. — Ну да ты, наверно, и сам догадываешься, по какому?
— Служу Священному Союзу! — уклонился от ответа Матвей.
— Молодец! Так держать! — министр хлопнул брата по колену усыпанной перстнями пятерней. — Так вот, дело-то такое… Мы к Столетию Октября готовим цикл документальных фильмов. Рассказывать будем о жизни в Священном Союзе — друзьям на радость, врагам на зависть. Всего будет шестнадцать серий, и покажем мы их все 7 ноября. От каждой союзной республики — по одному режиссеру и соответственно по одной серии. Со всеми республиками, кроме Кубы, у нас полный порядок… Ну, а вот с Кубой, сам понимаешь…
— А что, на Кубе с кинематографом совсем плохо? — спросил Матвей.
Брат посмотрел на него внимательно, не отводя взгляд.
— Да, Матфей, на Кубе с кинематографом не очень, — произнес он после нескольких секунд молчания. — И ты, братец, сам должен понимать, почему.
Матвей сделал вид, что понимает и воздержался от дополнительных расспросов.
— Так вот, — продолжил министр, — я решил, что мы тебя как кубинского режиссера и заявим. А то, что ты в дружественной Чехословакии проживаешь — это не важно: задним числом тебя на Кубу переведем.
— Значит, ты хочешь, чтобы я снял одну из серий? Как сериал-то в целом будет называться?
— «Сто лет Октябрю» — решили особо не мудрствовать.
— А хронометраж одной серии какой?
— Час, братишка. Уложишься?
— Уложусь, если надо. Но нужно же сначала материал изучить…
— Так за тем я тебя и вызвал сюда пораньше. Погуляй по Сталинбургу, посмотри, как у нас тут люди живут. А через недельку уже и сценарную концепцию накатаешь. Ну а потом — и сценарий.
Надеюсь, я здесь на неделю не задержусь — произнес про себя Матвей. Перспектива работы над эпопеей, посвященной столетию революции, его абсолютно не радовала, но речь шла не о том предложении, от которого можно было отказаться.