Мы знакомы всего сутки. Сутки! А у меня в голове уже чертовски неуместные картинки: его футболка на моей подушке, его запах в моём доме, его рука на моей спине, когда я засыпаю. Как будто он уже живёт со мной. Как будто я уже живу в нём.
Но я так не могу. Я не из тех, кто падает в объятия после первого поцелуя. Не хочу быть той, к которой просто «привыкли». Я хочу, чтобы выбрали. Чтобы поняли.
А Даня… Он будто знает, что я сдамся, просто ждёт, когда я перестану сопротивляться.
Я отвожу взгляд в окно, где город плывёт огнями. Может, я и правда боюсь не его. А того, что чувствую.
Телефон снова вибрирует.
Таня: «Хозяйка ждёт тебя через два часа. И не пытайся отмазаться.»
Я набираю коротко:
«Еду. Спасибо.»
Сбрасываю телефон на сиденье и закрываю глаза. Надо просто доехать. Просто забрать вещи. Просто… прожить этот вечер. Потом уже решать, где жить. И главное — с кем.
—//—
Квартира встретила тишиной. Такой… неправильной. Той самой, которая тянется, как паутина, липнет к коже и давит на виски. Видимо, вот так пахнет конец — пылью, духами и чем-то чужим.
Я вошла — и будто шагнула в прошлое. Всё как было. Тот же коврик, на который я вечно ругалась — «Паша, ну выкинь уже это убожество!».
Тот же стул с его рубашкой. Даже чашка с трещиной стоит там, где я её оставила. Как будто время застыло, только я — уже не та.
Сумка с плеча — на пол. Я собираю вещи: механически, без мыслей, будто мой мозг объявил забастовку. Куртки, косметика, книги — всё то, что когда-то было «моим», теперь просто вещи, которые напоминают о человеке, которого я когда-то считала спокойным, любящим, понимающим.
Смешно, правда? Доверяла, верила… а теперь остаётся только эта дрянная пустота.
Я села на кровать, колени к груди, уткнулась лицом в ладони. Вот ты, Аня. Снова. Маленькая девочка, которую всегда бросают. В детстве, теперь… ну конечно, взрослые мужчины умеют делать это красиво. Но суть та же.
Слёзы подступают, но я сдерживаюсь. Злая, больная, усталая. Да уж, не создана для того, чтобы меня просто любили. Смешно, правда? Грубо, но смешно.
Ключ в замке. Щёлк. Сердце упало куда-то в живот. Он. Я не успела даже вскочить, как дверь распахнулась.
— Ань? — голос глухой, уставший. Паша. Стоит в дверях, бледный, глаза красные, будто не спал. На секунду замирает, а потом облегчённо выдыхает: — Ты пришла.
— Я… вещи забрать, — говорю ровно, стараясь не смотреть. Смотрю на него, и в голове бьётся только мысль: Как я могла быть такой глупой?
Он кивает, медленно подходит.
— Я думал, ты больше не придёшь. Хотел сам собрать, отвезти тебе, но… — пожимает плечами. — Не знал, куда.
Я молчу. Только складываю вещи в чемодан.
— Аня, — он делает шаг ближе. — Я хочу поговорить.
Не хочу. Не хочу слышать эти слова, которые раньше казались безопасными. Они больше не спасают.
— Не о чем, Паш. Всё сказано.
— Нет, — резко. — Не всё. Я… я был дураком. Прости. Я понимаю, что потерял тебя, и всё из-за меня. Я исправлюсь, клянусь. Только не уходи вот так.
Я молчала. Просто смотрела на него — как на незнакомца, который носит лицо человека, которого я когда-то любила.
Он подходит ещё ближе, голос ломается.
— Мы ведь были хорошими, правда? У нас всё было спокойно, без глупостей. Мы ведь не ссорились почти.
Я закрываю чемодан, поднимаю взгляд.
— Именно. Мы молчали, — отвечаю я. — Молчали, как два идиота, которые думали, что молчание — это любовь.
Он замер, словно не ожидал такой честности.
Смотри на меня. Видишь, что я уже ушла?
— Я просто хотел, чтобы тебе было спокойно…
— А мне было пусто, Паша. Пусто! — почти кричу в голове. — Всё, что осталось между нами, — привычка.
Он долго молчит.Потом тихо:
— Я не верю, что ты можешь просто уйти. Не ты. Не так.
Тянет руку, будто хочет коснуться. Я делаю шаг назад.
— Не надо, Паша, отпусти.