Стань Звездой!
Марк Качим
Глава 1
- Дамы и господа, мы представляем вам новый, совершенно невероятный проект! Соревнование, подобных какому вы еще не видели! Внимание на экраны!!!
Огромные жидкокристаллические панели вспыхивают. Потом мягко перетекают в белый цвет, на котором проступает замысловатая вязь букв. Название шоу "Стань звездой!" будто накатывает на зрителей, постепенно занимает всю площадь экрана, а потом начинает ритмично мигать.
- Стань звездой! - вопит ведущий, подражая манере Майкла Баффера*. - Стань зве-е-ездой!
Его голос тонет в восторженном реве зрителей. На экране мелькает нарезка множества кадров. Люди разных профессий пекут хлеб, шьют модную одежду, стреляют по мишеням и строят дома.
- Вы когда-нибудь мечтали круто поменять жизнь? - вопрошает ведущий. - Хотели влезть в шкуру другого человека? Представляли себя на месте звезды? Желали стать ею?
Зал неистовствует. Ведущий доволен тем, как ему удалось подогреть аудиторию. Он широко раскидывает руки в стороны, дожидается, пока вопли и свист утихнут.
- В этом шоу возможно все! Вы станете свидетелем, как мастера своего дела осваивают новые профессии! Вы увидите их неудачи, станете свидетелем изнурительных тренировок и напряженных репетиций! Вместе с героями нашего шоу вы узнаете профессиональные тайны! Встречайте шоу "Стань звездой!"
Снова шквал криков и аплодисментов. На сцену выходит ведущая в платье с умопомрачительным декольте и невозможно высоким разрезом по подолу.
- Вы готовы увидеть наших героев? - спрашивает она. - Вы хотите знать, какую профессию придется осваивать каждому из них и кто станет их наставниками? - очередная волна одобрительных криков. - Мы познакомимся с героями "Стань звездой!" после рекламной паузы, не переключайте канал!
Эрик поправил рукава рубашки, посмотрел на ботинки. Все было в идеальном порядке. Рука сама потянулась зачесать волосы назад, но гримерша громко шикнула:
- Не трогайте укладку! - и Эрик дисциплинированно отдернул руку.
Хотелось потереть глаза или усесться в кресло. Но первое было нельзя сделать из-за грима, а присаживаться запретил костюмер, чтобы не помять брюки. Эрик поморщился, досадуя, что в плотно облегающем смокинге невозможно сделать даже самого простого дыхательного упражнения.
Идея этого шоу превосходна, но черт возьми, как же он терпеть не мог “светить” лицом. Какой толк от разговоров, обсуждений кто, когда и с кем переспал, от кого родила ребенка та глупая старлетка. Профессионализм виден не в умении складно болтать, а в способности хорошо работать.
- Мистер Ласард, на сцену, - раздалось по селектору. - Третий выход, ждите приглашения.
Вот это Эрику понравилось. Четкие и однозначные инструкции.
Ждать пришлось долго. Ведущие наперебой рассказывали о чем-то, но Эрик их не слушал. Куда больше его занимало то, как были спроектированы съемочные краны студии. В отличие от переносных павильонных, эти были сделаны добротно, с массивными, основательными и прочными креплениями и шарнирами. Пожалуй, по такой “лапе” можно было бы даже пробежаться. Или эффектно проскользить в стиле Леголаса.
Он настолько погрузился в расчет мест крепления страховок, что пропустил мимо ушей тихий шепот девушки-помощницы.
- Мистер Ласард! - крикнула она тогда в полный голос. Эрик с удивлением посмотрел на нее, совершенно не понимая, чего от него хотят. - Мистер Ласард, ваш выход, - девушка показала в сторону плотных кулис, из-за которых слышались аплодисменты, и Эрик вспомнил, зачем он тут оказался и почему мучается в неудобных туфлях на скользящей подошве.
Стоило раздвинуть ткань кулис, как свет софитов ударил по глазам, и перед зрителями Эрик предстал некрасиво жмурясь.
- Эрик Ласард, дамы и господа! - радостно повторил ведущий, а Эрик застыл глядя на рукоплещущий зал. И что теперь делать? Поклониться? Или помахать рукой? - Вы простите, Эрик, но я не могу удержаться, - тем временем осклабился ведущий. - Так и хочется сказать: комендант Ласард, - он рассмеялся, а из колонок грянула ненавистная музыка из самой популярной полицейской франшизы в мире.
Эрик неловко улыбнулся. Каждый считал своим долгом проехаться на тему совпадения его имени с именем героя этой самой франшизы. Несколько раз ему предлагали взять псевдоним, чтобы отвязаться от славы старика-недотепы с прогрессирующим склерозом. Эрик предпочел на деле доказать, что Ласард в современной киноиндустрии - это синоним идеально выполненной работы, безопасности и четкого соблюдения сроков.