«Сэр?» — спросил бармен, когда он подошел.
«Ещё один», – сказал Скадден, вложив в руку мужчины тяжёлый хрустальный бокал Baccarat. «Вообще-то», – добавил он, – «можно двойной». А почему бы и нет, подумал он, отводя взгляд в окно. Он пил коньяк Hennessy Ellipse – унция этого напитка стоила больше, чем ночь в президентском номере отеля, – но, с другой стороны, он же не собирался за это платить, правда? Нет, счёт за сегодняшний вечер будет оплачен Джонни Кью Налогоплательщиком, как и его номер на верхнем этаже, и, если уж на то пошло, восемнадцатилетней белорусской проституткой по имени Света, которой он только что звонил. Жизнь была прекрасна. Очень хороша.
На улице стояла одна из тех зимних вашингтонских ночей, когда воздух с Потомака поднимается, словно влажная чума, и всё ещё витал солёный запах Чесапика. Улица была практически пустынна, а прямо напротив неё стояло новенькое офисное здание, только что построенное фирмой Скаддена. Это было его здание, построенное им , но если и была одна деталь, которую он бы изменил, так это высоту. По его мнению, оно было недостаточно высоким, оно легко могло бы быть вдвое выше, но 130 футов было пределом для офисных зданий в городе. Это было глупое правило – можно сказать, суеверное – введённое в знак уважения к Монументу Вашингтона и куполу Капитолия, которые, за исключением нескольких радиоантенн и церковных шпилей, были единственными сооружениями в округе, возвышавшимися над ним. Скадден мог обойти это правило, он мог обойти что угодно.
— не зря же его фирму называли «Божьей фирмой» , — но владение единственным зданием в городе, превышающим установленные ограничения по высоте, привлекло бы совершенно ненужное внимание. В любом случае, семи этажей было более чем достаточно для его нужд.
«Что-нибудь еще будете, сэр?» — спросил официант, возвращаясь с коньяком.
«Я дам вам знать», — сказал Скадден, не отрывая глаз от окна.
Здание было задумано как памятник ему и его достижениям.
Анонимный памятник – всё, что он делал, было анонимным – но всё же памятник. Естественно, на нём не было никакой вывески, никаких указаний на его назначение или личность его владельца, кроме небольшой латунной таблички у входа. На табличке была выгравирована одна заглавная буква «А», выполненная шрифтом Caslon serif. «А» обозначала фирму Arps , а шрифт был выбран в соответствии с тем, который использовал Бенджамин Франклин при первом наборе Декларации независимости.
«Какой приятный штрих», – подумал он, доставая из нагрудного кармана золотой портсигар и показывая его бармену. Люди много говорили о лоббистах, о таких людях, как Скадден Арпс, но он, в конечном счёте, считал себя патриотом. Конечно, он не служил своей стране так же непосредственно, как некоторые другие. Он не служил в армии, не вносил вклад в развитие общества и не жертвовал деньги на благородные дела, но, по его мнению, выполнял необходимую функцию. И не просто какую-то функцию, а ту, которая была специально предусмотрена отцами-основателями. Он открыл портсигар, достал сигару Cohiba Behike, одну из четырёх тысяч, выпущенных когда-либо, понюхал её по всей длине, прежде чем смочить один кончик ртом.
Бармен подбежал с пепельницей, резаком и зажигалкой, и Скадден оставил его стоять, держа пламя, пока он пыхтел от кончика сигары, чтобы она загорелась. Густое облако серо-голубого дыма наполнило воздух, и он сказал бармену: «Как насчёт ещё коньяка?»
«Очень хорошо, сэр».
«И немного воды».
«Конечно, сэр».
Бармен поклонился, и Скадден, несомненно, услышал его громкий вздох. Он смотрел, как тот возвращается к бару, и его взгляд остановился на портрете Линкольна, на этих пронзительных глазах, на этом свирепом выражении. Что бы сказал старик обо всём этом, подумал он, оглядывая зал? Что бы он подумал о стране, которую помог создать? Прошло восемьдесят лет со времени битвы при Геттисберге.
Что бы подумал старый хвастун о том хаосе, который воцарился? О торгах, политиканстве, компромиссах и торговле скотом? Что бы он подумал о частных самолетах, офшорных банковских счетах, правительственных лимузинах с развевающимися флагами и полицейскими эскортами? И что бы он подумал о серых, тихих людях в
Тени, люди вроде Скаддена Арпса, которые рыскали по коридорам власти, освежённые лосьоном после бритья и туфлями за тысячу долларов? За это ли погибли солдаты в Геттисберге?
«Правительство народа, созданное народом и для народа», — подумал Скадден, выпуская столько дыма, что ему пришлось отмахнуться от него рукой.