Юмор даже может найти нам партнера. Посмотрите только на объявления о знакомстве — чувство юмора часто бывает требованием номер один. Но остается большой вопрос: как из парня, который напивается на вечеринке и пердит, стать Джимом Керри, которому платят по 50 миллионов баксов за то, что он пердит?
Через десять лет проведения тренингов, обучения пяти тысяч комиков и собственных выступлений в жанре стендап на десятках тысяч мероприятий я начала понимать, что приносит успех в области комедии. Нет, не удача, не родственники и не пластика груди. Все это может открыть перед тобой дверь, но не заставит людей смеяться (ну разве что пластика груди будет очень плохая). Комика — или писателя-юмориста — делает сочетание таланта и труда. Если у вас есть способности к юмору, я могу показать вам, как отточить их, чтобы вас заметили и вам платили. Доказательства? После моего восьминедельного курса множество начинающих комиков подписали контракты (зачастую после первого выступления) с самыми крупными и влиятельными агентами, менеджерами и студиями. А те, кто собирался стать успешным писателем, обнаружили, что их сценарии читают со смехом и покупают гораздо охотнее.
Разумеется, если есть то, что поможет вам построить карьеру, есть и то, что уничтожит ваш успех. Эта книга расскажет, как отличить одно от другого. Поверьте мне, я знаю, и я все это делала: хорошее, плохое и несмешное.
Обо мне
Мне очень повезло. Я зарабатываю на жизнь тем, что люблю больше всего, — комедией. В моей жизни была всего одна работа с девяти до пяти — в течение двух лет я руководила театральной студией в частной школе для мальчиков в Лос-Анджелесе. Кроме этого, я двадцать пять лет выступала на сцене, писала и учила создавать комедию (не так уж плохо для двадцатидевятилетней!). Первые десять лет я делала шоу для клубов и телевидения. На пике карьеры я появлялась на экране каждую неделю и разъезжала по сорок недель в году, выступая в клубах и концертных залах. За концерт в Цезарь-Паласе меня номинировали на премию «Эстрадный артист года» в Атлантик-Сити. Я продюсировала телевизионные шоу и писала сценарии. Я писала книги, которые получали премии (ну ладно, одну книгу, которая получила одну премию), видела, как покупают мои сценарии и ставят мои пьесы.
Иногда я смотрю на свои вещи и восторгаюсь: «Это платье стоило мне три шутки!» «Этот дом обошелся в один сценарий — но в десяти версиях!» Годы спустя я все еще удивляюсь тому, что могу заработать на жизнь чувством юмора.
Но эта книга основана на моем успехе только частично. В основном она родилась из моих ошибок и провалов. Из того случая, когда я слишком долго торчала в гримерке перед выходом на национальное ТВ-шоу и в последнюю минуту решила выкинуть все свои материалы в окно и сделать что-то новое — и несмешное. Когда я кучу времени провела над материалом, в который не верила, потому что хотела быть тем, что считала коммерчески успешным. Когда я не подписала контракт с крупным агентством, потому что боялась успеха. Когда я наконец добилась прослушивания крутого телепродюсера и позволила страху уничтожить мой труд. Когда я невпопад выругалась во время записи шоу — и его продолбала. Когда я переспала с барменом, который выглядел совсем как продюсер NBC — но не был им. И когда я много-много раз сурово осуждала себя, подавляя свое творческое начало. Я многому научилась на своих ошибках. И вы можете научиться.
Если у вас есть немного таланта и амбиций, вы сумеете найти возможность показать свои произведения кому-то, кто сможет изменить вашу жизнь. Но, чтобы все получилось как надо, вам придется очень хорошо подготовиться. Раньше агент или менеджер замечал сырой талант, работал с человеком, добиваясь от него максимума, и только потом, когда талант созреет, демонстрировал свою находку индустрии. Но быстрый ритм и непрекращающийся невроз современного шоу-бизнеса редко такое позволяют. Немногие агенты, менеджеры и продюсеры знают, будет ли в следующем году (или на следующей неделе) работа у них самих. Среди этой паранойи и неопределенности нет места долгосрочным ставкам на таланты. Искателям талантов нужно что-то уже готовое, отделанное и в нарядной упаковке, чтобы сразу же продемонстрировать его миру. Жизнь больше не позволяет комедийным актерам и писателям предаваться фантазиям о том, как их найдут. Вместо этого приходится открывать себя самим и самостоятельно отшлифовывать свой талант, чтобы, когда возникнет возможность, сразу же выдать готовый продукт.