Дженет каждый вечер зарекалась, что завтра непременно отправится в Долджло, но, когда наступало завтра, Макс находил сто предлогов отсрочить отъезд до следующего дня, и так продолжалось в течение недели, а потом Дженет отправила подруге телеграмму, что состояние тетки ухудшилось, и они отправились в Дартмут. Погода была восхитительная, море спокойное, городок красив. Они поселились в двух соседних пансионатах метрах в трехстах от пляжа. Поведение Дженет не давало пищи для сомнений, хотя вначале Макс часто задумывался, не потаскуха ли она, умеющая произвести благоприятное впечатление. На четвертый день знакомства, еще в Эксетере, когда они, пробродив весь день по округе, сидели в номере и беседовали о различиях между евангелическими и англиканской церквами, Макс поцеловал ее в губы впервые, она ответила таким поцелуем, который говорил, что она и прежде целовалась с мужчинами, и тотчас ему отдалась. Когда он проник в ее плоть, она закричала, но сразу же, испуганная, в полуобморочном состоянии, стала перед ним извиняться, и Макс уже не сомневался, что она была девственницей. Однако в постели была какая-то безжизненная и тогда, когда это произошло впервые, и потом. Никогда ему еще не случалось иметь дело с такой вялой женщиной, и это его удивило. До нее он встречался исключительно с проститутками, ему и в голову не приходило, что существуют женщины, которые не могут дать наслаждение, какое дают те, кому за это платят. Да, никогда еще он не обладал такой безжизненной и такой красивой, хотя в хороших публичных домах, куда он хаживал, внешность девушек при подборе учитывалась. Впрочем, тело Дженет давало ему эстетическое удовлетворение, и этого было вполне достаточно. Он больше жаждал красоты, чем наслаждения, хотя пребывал в том возрасте, когда красота реализуется чаще в обладании, чем в созерцании. Макс относился к тем натурам, которые ради красоты готовы на жертвы. Быть может, на все. Красота была для него категорией объективной и воспринималась в пропорциях и гармонии. Красивая картина, лошадь, пейзаж, человек, дом — это было одно и то же. Дженет стала близка ему, потому что гармония ее тела была безупречна. И потому факт, что она не оказалась потаскухой, не обрадовал Макса в той мере, в какой обрадовал бы каждого иного мужчину на его месте.
Дженет Саксон не коснулось познание, но она не была наивна. Скорее, умна и впечатлительна. Весьма начитанна и, пожалуй, образованна. Она знала французский лучше, чем он английский, и постепенно они стали говорить чаще по-французски. В ней не было ребяческого энтузиазма и некритического восхищения миром, и потому она не могла наскучить. Не казалась она и очень религиозной. Отличалась тактом и добротой, чертами столь характерными для жителей английской провинции.
Вначале она неправильно держала нож и вилку. Макс обратил на это ее внимание, и с тех пор она всегда за собой следила. Могла надеть к синему жакету бордовую юбку, и потому Макс предпочитал видеть ее обнаженной. У нее был небольшой, но красивый голос, она совсем недурно пела песенки, сочиненные в Аберистуите. Она ни разу ни в чем не проявила корысть и с большим трудом принимала подарки. Макс со своей стороны старался не дарить ей ничего, что могло бы задеть ее самолюбие. Да, она была самолюбива, что бывает с девушками из народа, но не носилась со своим самолюбием, как случается, когда оно сочетается с глупостью. Шла на компромиссы, только если ей позволяла совесть, порой же ни за что не уступала. Макс проявлял деликатность. После многих ночей он понял, что она относится к той категории женщин, с которыми нужно провести месяцы, а то и годы, чтобы разбудить их чувственность, и не пытался ускорить это, отчего сближение не было для Дженет ни пугающим, ни мучительным, а Макс бессознательно наслаждался красотой ее тела, в котором с упоением открывал все новые прелести и совершенства.