Это Этель зажгла лампу на маленьком столике. Она достала из ящика две салфетки, ножи и вилки и упала в кресло. Потом подняла руку к затылку и извлекла из пучка волос шпильку.
Элис заговорила о невероятном виде из окна, но Этель ограничилась парой рассеянных фраз – мол, согласна, действительно вид красивый.
– Мне сегодня столько всего надо записать в дневнике, – сказала Элис.
В ответ Этель лишь пробормотала что-то вроде «угу». Обычно ее молчаливость была приятна, тишина успокаивала. В детстве, когда все они жили в маленьком доме и две другие сестры бесконечно болтали, это особенно радовало. Но сейчас Элис начинала терять терпение. Если Этель есть что сказать, пусть она забудет про свою деликатность и прямо все скажет. Или она ждет, что Элис будет день за днем сидеть рядом с ней, наблюдать, как у нее растет живот, помогать идти по маршруту и молчать до тех пор, пока однажды вечером в продуваемой всеми ветрами палатке в медвежьем углу у нее на руках не окажется новорожденный младенец в потоках крови?
– Так чтó, – с легким нажимом проговорила Элис, – вы поссорились с Кларенсом?
Поворотный момент. Удивление на луноподобном лице Этель.
– Почему ты так решила?
– Когда я предложила поехать с вами, ты отказалась. Теперь ты говоришь, что увидела очередь за билетами и передумала. Но ты уж прости, мне кажется, должно было произойти что-то посерьезнее, чтобы вот так менять планы за три дня до отплытия парохода.
– У нас с Кларенсом все в порядке.
Лицо у Этель вытянулось, прямо как у Мойе, когда та нервничала. Элис поставила сумку на кровать и расстегнула застежку.
– Но ты ведь должна меня понять, – не отступала она. – Я подумала, раз Этель вдруг понадобилась компания, не значит ли это, что Кларенс…
– Элис, перестань. Я же сказала, что нет.
– Я тебя огорчила. Прости.
– Все в порядке.
Элис помолчала.
– А что тогда?
Этель сделала глубокий вдох.
– Ладно. Я просто не знала, как это сказать. (Элис замерла.) Я нездорова.
Значит, Мойе была права. Элис отпустила сумку. Заглянула в полные слез глаза Этель.
– Энни тоже была нездорова, и потом появилась Уэнлин. Для женщин это нормально.
– Нет. Я знала, что ты об этом подумаешь. – Этель явно встревожилась. – Дома все тоже так считают?
– Может быть, – смутившись, ответила Элис. – Во всяком случае, Мойе точно.
– Я говорила Кларенсу, что надо было написать: «Этель больна. Нужна помощь». Но нет, теперь я понимаю, вы бы все равно так решили.
– Милая, что значит больна? Чем больна?
Две шпильки, лежавшие у Этель на коленях, беззвучно упали на пол. Рыжий язычок огня дрогнул, в лампе звякнуло металлическое кольцо, и пятно света двинулось в неожиданном направлении. Его двигала Этель, и лицо ее блестело.
– Жаль, что тебе придется это увидеть, – сказала она. – Будет довольно мерзко.
Элис встала, преодолевая давящий ужас. Вслед за сестрой она прошла через холодную, темную комнату. В углу рядом с дверью стоял бочонок с неподходящей по размеру крышкой. Этель подняла ее. Свет выхватил из темноты груду смятой ткани с заскорузлыми бурыми пятнами.
– Так уже почти две недели.
Сначала Элис не поняла. Потом свет коснулся верхних складок. Мрак сгущался. Запах отхожего места. Жирный, влажный, землистый. Однажды она уже видела такую кучу смятых кровавых тряпок, и тогда с ней обращались так же торжественно. В памяти Элис открылась дверь спальни. Она снова оказалась в их первом доме в округе Пласер, в убогой лачуге в глубине леса. В семье Буш было четыре сестры, но у девочек мог бы быть и брат, вот только через год после рождения Дейзи маленькое существо отказалось расти внутри матери.
– Боже, Этель…
– Ничего страшного.
Верхняя тряпка все еще была влажной. Если поднять ее – что там? Вдруг из страшного бочонка выглянет крошечное сморщенное личико?