Perché il suo genio doveva consistere nell’unica specializzazione, oltre a quelle delle indossatrici e delle suore, in cui essere sexy è uno svantaggio? Mi spezzava il cuore, per analogia empatica.
— È inutile, vero?
Mi voltai e latrai: — Accidenti, mi hai fatto mordere la lingua.
— Scusa. — Lei entrò nel mio soggiorno. — Norrey mi ha detto dove potevo trovarti. La porta era socchiusa.
— Ho dimenticato di chiuderla quando sono tornato a casa.
— La lasci aperta?
— Ho imparato la lezione della storia. Nessun drogato, per quanto sia partito, entrerà in un appartamento con la porta socchiusa e la radio accesa. È evidente che c’è qualcuno in casa. E hai ragione, è proprio inutile. Siediti.
Sedette sul divano. Adesso aveva i capelli sciolti, e così mi piaceva di più. Spensi il monitor ed estrassi il nastro. Lo buttai su uno scaffale.
— Sono venuta a scusarmi. Non avrei dovuto scattare così, a pranzo. Tu stavi cercando d’aiutarmi.
— Era inevitabile. Immagino che a quest’ora ne avrai fin qui.
— Cinque anni. Avevo pensato d’incominciare negli Stati Uniti anziché nel Canada. Per andare più lontano e più in fretta. Adesso sono tornata a Toronto, e non credo che ce la farò neppure qui. Hai ragione. Sono troppo grossa. Le amazzoni non ballano.
— Senti, c’è qualcosa che voglio chiederti. Quell’ultimo gesto, nel finale di Nascita… che cos’era? Mi è sembrato che fosse un gesto di richiamo. Norrey dice che era un addio, e adesso che ho riesaminato il nastro mi sembra un’espressione di nostralgia e di desiderio.
— Allora ha funzionato.
— Prego?
— Mi sembrava che la nascita d’una galassia richiedesse tutti e tre. Sono così vicini, nello spirito, che mi pareva sciocco assegnare a ciascuno un movimento separato.
— Uhm. — Di male in peggio. Supponete che Einstein soffrisse di afasia. — Perché non potevi essere una ballerina mediocre? Sarebbe stata soltanto un’ironia. Quella, — e indicai il nastro, — è una grande tragedia.
— Non avrai intenzione di dirmi che posso continuare a ballare per me stessa?
— No. Per te sarebbe peggio che non ballare affatto.
— Mio Dio, come sei acuto. Oppure è tanto facile capirmi? Alzai le spalle.
— Oh, Charlie — proruppe lei. — Che cosa devo fare?
— È meglio che non lo chieda a me. — La mia voce aveva un tono stano.
— Perché?
— Perché sono già per due terzi innamorato di te. E perché tu non sei innamorta di me e non lo sarai mai. E quindi è il genere di domanda che non devi rivolgermi.
Quelle parole la scossero un po’, ma si riprese prontamente. I suoi occhi si addolcirono. Scosse la testa, adagio. — E sai persino perché non lo sono, vero?
— E perché non lo sarai mai.
Avevo una paura tremenda che stesse per dire: — Charlie, mi dispiace. — Ma mi soprese di nuovo. Disse: — Posso contare sulle dita di un piede il numero di uomini adulti che ho conosciuto. Sono contenta di aver incontrato te. Immagino che le tragedie ironiche arrivino sempre in coppia.
— Qualche volta succede.
— Bene, allora non mi resta altro che cercare di decidere cosa fare della mia vita. Dovrebbe essere sufficiente per far passare il weekend.
— Continuerai le lezioni?
— Tanto vale che lo faccia. Studiare non è mai una perdita di tempo. Norrey m’insegna molte cose.
All’improvviso la mia mente incominciò a bollire. L’uomo è un animale razionale, giusto? Giusto? — E se io avessi un’idea migliore?
— Se hai un’altra idea, è migliore senz’altro. Parla.
— È necessario che tu abbia un pubblico? Voglio dire, dev’essere dal vivo?
— Come sarebbe?
— Forse c’è un modo per rientrare dalla finestra. I videoregistratori s’incominciano a vendere bene… quando la gente ha capito che poteva collezionare vecchi film e cose del genere come prima collezionava i dischi, è stato solo questione di renderlo abbastanza economico. E quasi ci siamo… sai, il TDT sta pensando di entrare nel mercato, e la compagnia Graham l’ha già fatto.
— Quindi?
— Quindi, supponiamo che incominciassimo una produzione indipendente, io e te. Tu balli e io registro: una onesta proposta d’affari. Ho qualche amicizia e forse potrò combinare qualcosa. Potrei citarti dieci complessi che sono nel giro della musica e non fanno mai una tournée… registrano e registrano e bastano. Perché non tagli fuori la struttura delle compagnie di danza e non ti rivolgi direttamente al pubblico? Forse così…
Il suo viso stava incominciando a illuminarsi. — Charlie, credi che funzionerebbe? Lo credi davvero?…
— Non credo che abbia la possibilità di ottenere un effetto valanga. — Attraversai il soggiorno, aprii il frigo della birra, tirai fuori la palla di neve che tengo lì dentro durante l’estate, e gliela lanciai. L’afferrò al volo, appena appena, e quando vide che cos’era scoppiò a ridere. — Ho solo abbastanza fiducia nell’idea per lasciare il TDT e occuparmene a tempo pieno. Investirò il mio tempo, i miei nastri, il mio equipaggiamento e i miei risparmi. E avanti.
Lei cercò di ritornare seria, ma la palla di neve le gelava le dita e scoppiò a ridere di nuovo. — Una palla di neve a luglio. Che matto! Conta su di me. Ho un po’ di denaro da parte. E… e credo di non avere molte possibilità di scelta, vero?
— Credo di no.
I tre anni che seguirono furono i più esaltanti della mia vita, delle nostre due vita. Mentre io guardavo e registravo, Shara si trasformava: la ballerina potenzialmente grande diventò qualcosa di veramente sensazionale. Fece qualcosa che non sono sicuro di poter spiegare.
Diventò, per la danza, quello che il jazzista è per la musica.
La danza, per Shara, era l’auto-espressione, pura e semplice, sempre. Appena rinunciò al tentativo d’inserirsi nel mondo delle compagnie di danza, prese a considerare la coreografia in se stessa come un ostacolo alla sua autoespressione, come solco pre-programmato, inesorabile come un copione e altrettanto limitativo. E quindi lo svalutò.
Un jazzista può suonare Night in Tunisia per dodici serate consecutive, e ogni sera sarà un’esperienza diversa, dato che interpreta e reinterpreta la melodia secondo lo stato d’animo del momento. È l’unità totale dell’artista e della sua arte: la creazione spontanea. Il punto di partenza melodico distingue il risultato dall’anarchia pura.
E proprio in questo modo Shara ridusse la coreografia prestabilita a un punto di partenza, una base sulla quale costruire ciò che richiedeva il momento, per poi improvvisare. In quei tre anni attivissimi imparò a smantellare l’interfaccia tra se stessa e la sua danza. I ballerini hanno sempre avuto la tendenza a disprezzare la danza improvvisata, persino quando la praticano, nello studio, perché conferisce scioltezza. Non capivano che l’improvvisazione pianificata, l’improvvisazione intorno a un tema profondamente pensato in anticipo, era il nuovo, naturale passo avanti nella danza. Shara compì quel passo avanti. È necessario essere molto, molto bravi per cavarsela con una simile libertà. Lei lo era.
È inutile che riferisca dettagliatamente le nostre fortune professionali di quei tre anni. Lavoravamo con impegno, realizzavamo alcune registrazioni magnifiche, e non riuscivamo a venderle neppure come fermacarte. S’era effettivamente formata un’industria per la produzione delle videocassette… ma quelli conoscevano la danza moderna più o meno quanto l’industria discografica conosceva i blues, al suo inizio. Le grosse organizzazioni pretendevano credenziali, e quelle piccole volevano talento a poco prezzo. Finalmente, per disperazione, ci rivolgemmo alle organizzazioni piccolissime… e scoprimmo quello che sapevamo già. Non avevano la distribuzione, non avevano il prestigio né i requisiti tecnici perché i critici le degnassero della loro attenzione. La pubblicità «a voce» è come il pool genico… se non è di una grandezza sufficiente per incominciare, non approda a niente. «Spider» John Koerner è un musicista e compositore di canzoni incredibilmente dotato che dal 1972 incide e vende i propri dischi. Quanti di voi lo hanno sentito nominare?