За таких умов було не так важко переконати Мауро зробити Сальво цю послугу. Коли він зрозумів, що не побачить його ні тепер, у будинку Велли, ні пізніше, протягом всієї подорожі, і що мова йде не стільки про послугу Сальво, скільки про діло милосердя стосовно бідної божевільної дівчини, він махнув рукою і поїхав з Раффаеле до будинку Велли.
Не знадобилися ні благання, ні умовляння: тільки-но Діанелла побачила Мауро, вона вискочила зі схованки і знов притиснулася до нього, вмовляючи втекти разом. Навпаки, йому ледве вдалося трохи стримати її, щоб сяк-так привести до ладу, розчесати скуйовджене волосся і надіти на голову капелюшок, аби вона не була посміховиськом в очах людей в товаристві цього стариганя, який і так привертав до себе загальну цікавість.
Коли вони обоє, тримаючись за руки, йшли через салон до виходу, ті, хто їх бачив, більше не могли викинути цей образ зі своєї пам'яті: він — з ніяковістю на обличчі і з ранцем за спиною, і вона — з широко розплющеними очима і вустами, розхиленими в жалюгідній, порожній усмішці, з розпатланим волоссям, що вибивалося з-під криво посадженого на голову капелюшка.
Які розмови вели вони між собою по дорозі?
Сальво і Лаурентано вряди-годи чули крізь двері купе, як вони довго розмовляють між собою, і спочатку думали, що старий і дівчина розуміють одне одного. Авжеж, вони чудово порозумілися, бо кожен з них говорив лише зі своїм божевіллям. Обидва ці божевілля сиділи поруч і трималися за руки.
— Жінка… Який сором… Не можна казати просто Ауреліо… синьйор Ауреліо… Синьйор Ауреліо! Але як він міг забути?.. Така рана на пальці… Ходи, ходи сюди, у цей темний коридор… Я висмокчу тобі кров з пальця… Жінка? Ганьба… Синьйор Ауреліо…
— Отакі… отакі вони, діти! Теперішня молодь… О вбивці, невже ми так боролися, невже жертвували життям… щоб побачити оце, донно Діанелло! І що ще я тепер повішу там, під листом генерала у залі? що ще я там повішу, після того як я усе це побачив?
— Ох, та хто ж знає, яким буде наступний рік? Шовковиця в березні наливається новою кров'ю… А потім, коли вона закохується і хоче пускати паростки, то стає м'яка, м'яка, як тісто, і з нею можна зробити все, що завгодно… Хто знає, яким буде наступний рік?
— Небагато добра, але багато печалі, дитино моя! Небагато добра, але багато печалі!
Отак розмовляли ці двоє.
Тим часом ні Ландо, ні Фламініо Сальво не звертали жодної уваги на ще одного чоловіка, який їхав з ними; він не говорив нічого, але в голові у нього снувалася не менша маячня, ніж у цих двох. Він, Антоніо Дель Ре, нічого не бачив, нічого не чув, більш нічого не думав. Лютий відчай, з яким він накинувся на Сельмі, уразив його дух, мов блискавка. Вийшовши з будинку Сельмі, він відчув всередині порожнечу, немов зануривсь у приголомшливий, страшний морок; він більше нічого не пам'ятав — куди ходив, що робив, як і де провів ніч і чи та ніч справді минула. Він не відповідав на жодні запитання; можливо, він їх і не чув. Але бачити — він бачив, принаймні дивився, та сенсу вже не розумів, сенсу речей і людських вчинків. Він не чинив опору проти повернення на Сицилію, але просто прикипів до того місця, куди його привели ноги та втома. Він рушив з місця лише тоді, коли Мауро смикнув його за барки, але так і не почув нічого з того, що той говорив йому про бабусю і матір. Вранці Пассалаква і Чельсіна повезли його на віллу Ландо; перед від'їздом Антоніо бачив, як Чельсіна посміхається до Чіччіно Велли, бере його під руку і сідає разом з ним і Пассалаквою в екіпаж; все це він бачив і навіть зберіг у пам'яті; але ніщо, ніщо не ворухнулось у нього всередині.
Коли після перетину Мессінської протоки Ландо Лаурентано зійшов з потяга, щоб пересісти на інший до Палермо, Фламініо Сальво відчув деякий страх від думки про те, що він на цілий день, аж до Джірдженті, зостанеться у вагоні наодинці з цим незнайомим йому юнаком, який два дні тому підняв кинджала, щоб убити Сельмі, і який тепер не відривав від нього нерухомого погляду, чи то грізного, чи то нестямного.
Ну ось, він подорожує у товаристві трьох божевільних; і, можливо, не меншим божевільним, ніж ці троє, був той, хто щойно зійшов з поїзда з наміром перевернути весь острів догори дриґом! Невже, за страшним вироком долі, тільки йому одному судилося зберегти недоторканим цей привілей — мати нічим не затуманену, не затьмарену ні докорами сумління, ні співчуттям, ні прихильністю, ні надією, ні бажанням ясну, жорстоку тверезість духа? Тільки йому.