Бев отрывается от Jeopardy! чтобы посмотреть между жалюзи на вереницу дорогих внедорожников на парковке.
— Они говорят о расширении, ты знала об этом? Один из них говорил об удвоении мощностей, открытии новых полей и все такое. Они собираются построить новый пруд для летучей золы, сказала мне женщина. — Она рефлекторно добавляет: — Чертовы стервятники.
— Осторожнее, ты говоришь о том, что в округе Муленберг создано больше всего рабочих мест. — Мне они тоже не очень нравятся — возможно, если бы они ставили фильтры на свои дымовые трубы, а не просто платили штрафы EPA каждый год, Джаспер мог бы дышать, и мне не пришлось бы убирать в доме с привидениями, чтобы я могла позволить себе забрать его отсюда, — но мне нравится смотреть, как краснеет лицо Бев.
— Когда я была ребенком, у нас водились лунные мотыльки. Ты когда-нибудь видела их?
— Нет?
— Вот именно. — Похоже, она чувствует, что выиграла спор, потому что швыряет стопку моей почты на стойку и возвращается к своему шоу.
Там стопка библиотечных абонементов из Шарлотты, которые она не обязана доставлять в мотель, но все равно доставит; пара уведомлений от сборщиков долгов, которым не повезло; немного нежелательной почты; и конверт из Департамента общественных услуг с надписью RETURN SERVICE REQUESTED32, напечатанной всеми заглавными буквами. Последнее заставляет меня сглотнуть и заправить волосы за ухо — моя единственная подсказка, говорила мама.
Требек с усмешкой задает вопрос на 400 долларов, когда я прочищаю горло.
— Привет, Бев?
Не отрываясь от телевизора, она перекладывает через прилавок половину коробки глазированных пончиков.
— Они все равно скоро испортятся.
— Вообще-то, я хотела спросить — ты знаешь Старлингов?
Она отворачивается от Daily Double33 и хмурится. Я энциклопедически знакома с хмурыми взглядами Бев, начиная от «сделай потише эту чертову музыку» и заканчивая «ты опять залез в банку с мелочью, негодяй», но этот — новый. Он настороженный, почти обеспокоенный, хотя единственное, о чем обычно беспокоится Бев, — это клопы и налоговые проверки.
— А что с ними?
— Я просто думала о них, вот и все. О том доме.
Она снова хмыкнула.
— Давненько ты не доставала меня насчет дома Старлингов, деточка. Раньше ты никогда не замолкала по этому поводу.
Я помню себя девчонкой, косолапой и шустрой, голодной даже тогда, когда мой живот был полон. Мы с мамой не всегда жили в номере 12 — я помню другие гостиницы, пару фургонов, пару месяцев спали на диванах, принадлежавших мужчинам, которым нравился цвет маминых волос и ее беззаботный смех, но никогда не нравилась я, — но мотель был первым местом, где мы остановились больше чем на несколько месяцев.
Бев в основном смотрела на меня из окна офиса до того дня, когда я наткнулась на осиное гнездо и была ужалена дважды, по одному разу в каждую руку. Мамы рядом не было, и я просто сидела на обочине, глотая слезы, когда Бев подошла и приложила к местам укусов влажную массу жевательного табака.
— Да, ну, я погуглила на днях, просто из любопытства, и ничего толком не нашла. Я подумала, может, ты что-нибудь об этом знаешь.
Бев сплевывает черную струйку в свою банку с колой и косо говорит:
— Люди говорят. Ты же знаешь, как это бывает.
На самом деле я не знаю, как это бывает, потому что люди разговаривают со мной только тогда, когда их загоняют в угол. Предполагается, что маленькие города должны быть уютными и дружелюбными, как идеальные маленькие снежные шары, но меня и Джаспера всегда держали по ту сторону стекла. Может, потому что я появлялась в церкви только на завтраках с блинами и ужинах в День благодарения, а может, из-за мамы с ее губной помадой, рубашками, которые не совсем подходили к джинсам, и таблетками, которые она иногда продавала в маленьких пластиковых пакетиках. А может, потому, что в Идене любят знать всю свою родословную в трех поколениях с обеих сторон, а единственной семьей, которую мы знали, были мы сами.