Я ковыряю снежинку глазури для пончиков на коробке.
— Ты расскажешь мне, что знаешь?
— Нет. — Бев вздыхает, до жути похожий на вздох Артура Старлинга перед тем, как он предложил мне работу, бесконечно домогаясь. Телевизор достаточно старый, чтобы издавать слабый электрический хлопок, когда она его выключает. — Но я расскажу тебе одну историю.
Это история Старлинг Хауса.
Люди рассказывают ее по-разному, но мой дедушка всегда рассказывал ее именно так. Он был лжецом, но лучшие лжецы — это те, кто наиболее близок к правде, поэтому я верю.
Дело обстоит так: когда-то в далекие времена жили-были три брата по фамилии Грейвли, которые сколотили состояние, выкапывая уголь с берега реки. Они были хорошими, честными парнями, но их сгубила та самая вещь, которая всегда приходит к честным мужчинам с небольшим достатком: бесчестная женщина.
Элеонора Старлинг была родом ниоткуда и не отличалась особой красотой, но все равно пробралась в дом Грейвли. Она была странной девушкой, молчаливой и хрупкой, склонной к меланхолии, но мальчики Грейвли были от нее в восторге. Вскоре после ее приезда они нашли самого старого Грейвли лицом вниз в Мад Ривер. На нем не было ни единой отметины, но, говорят, его лицо было вытянуто и искажено, как у человека, созерцающего невыразимый ужас.
В то время это считалось трагическим несчастным случаем, но когда через несколько недель средний брат объявил о своей помолвке с маленькой Элеонорой Старлинг, люди заговорили, как и подобает людям. Они стали спрашивать себя, как старший из Грейвли оказался в Мад Ривер, хотя его знали как трезвого и осторожного человека. Они задавались вопросом, может быть, он узнал о Мисс Старлинг что-то такое, что ей не понравилось, или просто не поддался ее коварству. Но люди держали свои подозрения при себе; Иден всегда гордился своими хорошими манерами, а хорошие манеры — это в основном держать язык за зубами и заниматься своими делами.
Джон Грейвли и не стал бы их слушать: он был влюблен в Элеонору, или, как поговаривали за его спиной, — в нее. В день их свадьбы она уныло стояла рядом с ним, слишком забывчивая, чтобы быть уродливой, но Джон Грейвли смотрел на нее, как на ледяную воду в июле.
Этой ночью поднялся туман, густой и внезапный. Когда он когда он рассеялся, Джона Грейвли нашли мертвым на дне его собственной Джон Грейвли лежал мертвый на дне своей шахты с таким же жутким выражением лица, как и у его бедного брата. Элеоноры Старлинг нигде не было, но мужчины сказали, что видели маленькие босые следы, которые вели вниз, в кромешную тьму, и больше не выходили.
Большинство людей надеялись, что ей хватит благородства исчезнуть и позволить последнему Грейвли спокойно оплакивать, но три дня спустя Элеонору видели, как Элеонора бродила по холмам и впадинам земли своего мужа, все еще в свадебном платье. Нашедшие ее крестьяне сказали, что ее юбка была тяжелой и мокрой к лодыжкам, подол серый от ила, как будто она вышла прямо из реки. из реки. Они также сказали, что она смеялась, была легкой и радостной, как ребенок.
Новоиспеченная вдова рассказала шерифу, что пошла гулять в брачную ночь, заблудилась и понятия не имела, что случилось с ее бедным, бедным мужем. Никто ей не поверил, но ни один судья не мог ее осудить, поэтому город мог только наблюдать и перешептываться, пока она тратила все деньги мужа и сто шестьдесят шесть акров его богатейшего угольного участка, прямо за рекой от самих шахт, чтобы построить себе такой огромный дом, о котором писали в The Courier-Journal и The Lexington Daily Press.
Место для строительства она выбрала странное: сырая, низкая впадина в лесу, так глубоко, что сам дом не был виден с дороги. Горожане знали о его существовании только по рабочим, которые приезжали и уезжали: геодезисты и архитекторы, плотники и каменщики, кровельщики и маляры. Она нанимала их и увольняла в считанные дни — то ли потому, что не хотела, чтобы они слишком сдружились с местными жителями, или потому, что разозлилась. Иначе зачем бы она наняла четырех слесарей и приказала каждому из них расплавить свои формы? На сайте последним, кого она наняла, был кузнец, приехавший из Цинциннати, чтобы навесить парадные ворота.
Элинор переехала в дом на следующий день после того, как повесили ворота, и больше ее никто не видел. В течение последующих двадцати лет единственным признаком того, что она выжила, был ночной свет ее окон, проглядывающий сквозь деревья, как янтарные глаза какого-то беспокойного животного.