ВОСЕМЬ
К середине марта воробьи купаются в рытвинах , а нарциссы осторожно проглядывают сквозь матовую листву. Еще холодно, но мир пахнет грязью и бодрствованием, и я вдохновлена тем, чтобы вытащить ковры и диванные подушки на улицу для проветривания. Я прислоняю их к самому большому и старому платану и бью по ним своей новой метлой, пока пыль не затуманивает лес, а пот, несмотря на прохладу, не щиплет мне кожу.
Я оставляю подушки проветриваться и возвращаюсь по ступенькам, отбрасывая в сторону листья и свернувшиеся клубки. Только когда я нащупываю ручку двери, я понимаю, что она заперта за мной.
Я несколько раз стучу в дверь, раздраженная и смущенная, очень жалею, что на мне не моя толстовка с капюшоном, а просто заляпанная отбеливателем футболка для изучения Библии. Ветер просовывает ледяные пальцы сквозь дыры в воротнике. Я снова стучу.
Через некоторое время, когда становится ясно, что Артур не придет — то ли потому, что не слышит меня, то ли потому, что он придурок, — я начинаю раздражаться. Боже, как я ненавижу холод. Он заставляет меня думать о том, что река сомкнется над моей головой, звезды исчезнут, мир закончится. Я не плавала уже одиннадцать лет.43
Классическое посттравматическое стрессовое расстройство, назвал его Мистер Коул, как будто это хоть как-то помогает.
Я топаю к дому и ругаюсь. Пробую ключ от ворот в замке, но он не поворачивается. Я напоминаю дому хриплым голосом о всей той тяжелой работе, которую я проделала ради него, чувствуя себя глупо, что разговариваю с домом, но не настолько глупо, чтобы остановиться. У меня стучат челюсти, как будто зубы хотят разболтаться, а от ветра я покрываюсь липким потом. Дверь по-прежнему безмятежно закрыта.
Я сгибаю левую руку. Порез уже почти зажил, и распарывать его обратно кажется позором, поэтому я прикусываю нижнюю губу, пока не почувствую вкус соли и мяса. Кончики пальцев краснеют.
Я уже собираюсь размазать собственную кровь по замку, как какой-то древний культист, благословляющий домашнее хозяйство, когда слышу позади себя стук сапог. Бросив метлу, я оборачиваюсь и вижу Артура Старлинга, который проявляет свою особую привычку появляться, когда я делаю что-то особенно постыдное.
На нем длинное темное пальто из тех, что я видела только в шпионских фильмах и на обложках популярных таинственных романов, волосы в беспорядке убраны под высокий воротник, лицо раскраснелось от свежего воздуха. Он смотрит на меня так, как я смотрю на адскую кошку, когда она впивается когтями в экран, словно не может понять, как ему досталось такое жалкое и несчастное существо.
Он вздыхает.
— Пожалуйста, перестань лить кровь на мой дом.
Я обиженно поджимаю губы.
— Откуда ты взялся?
— Хожу по стенам.
Я оглядываюсь вокруг него на зимний лес, тенистый и пустой, за исключением белых костей платанов, и напоминаю себе, что этот мальчик и его жуткое дерьмо — не моя проблема.
— Конечно.
— Тебе холодно, — замечает он. Он издевается надо мной, стоя в своем богатом детском пальто, его плечи надежны и квадратны на фоне зимнего света, в то время как я дрожу в своей старой футболке, вспоминая то, что предпочла бы забыть, и мне внезапно, основательно, абсолютно все надоело.
— Ни хрена себе… — Я использую свой настоящий голос, а не щебетание кассирши. Его глаза благодарно расширяются. — Видишь ли, когда ты оказываешься запертым на улице в доме с привидениями в середине марта, и никого нет рядом, чтобы впустить тебя обратно, потому что они заняты Бог знает чем…
Он проходит мимо меня двумя длинными шагами, ключи звенят в его руке. Он отпирает дверь, его лицо наполовину скрыто за воротником.
Я следую за ним обратно во влажную темноту дома, гадая, не собирается ли он меня уволить, и жалея, что мне не нужно заботиться об этом, жалея, что я украла все до последней ложки в его дурацком доме.
Но он ничего не говорит. Мы неловко стоим в коридоре, не глядя друг на друга. От жары мне почему-то становится холоднее, мурашки переходят с челюсти на живот, дребезжат ребра. Он выскользнул из пальто и сделал неуверенный жест в мою сторону, после чего жестко перекинул его через руку.