Он хмуро смотрит в пол и раздраженно спрашивает:
— Почему ты не можешь надеть пальто?
Я трижды повторяю в голове имя Джаспера, чтобы не сказать какую-нибудь гадость.
— Потому что, — отвечаю я с легкой язвительностью в голосе, — мой брат его носит.
Глаза Артура пересекаются с моими, в них мелькает ужасное чувство вины.
— У тебя есть брат.
— Да. На десять лет младше.
Его горло перехватывает.
— А ты, вы вдвоем живете с отцом? То есть с вашими родителями.
— О, мы теперь ведем светскую беседу? Разве я не должна что-то убирать? — Он снова вздрагивает, рот полуоткрывается, и я перебиваю его, прежде чем он успевает решить уволить меня. — Насколько я слышала, мой отец водил грузовики в Теннесси, но служба поддержки детей оставила его в покое, когда мне исполнилось восемнадцать. — На самом деле мне было пятнадцать, но стоило потерять эти чеки, чтобы удержать Джаспера. — И мы не знаем об отце Джаспера.
Мама сказала нам, что он остановился в Саду Идена на лето. Она сказала, что он ей нравится, потому что от него пахнет свежесрезанным табаком и он всегда первым открывает ей пиво, как настоящий джентльмен. Джаспер расспрашивал о нем каждый август, пока хозяйка мексиканского заведения не сказала ему, что шериф округа начал появляться на полях и требовать визы H-2A44. Она слышала, что отец Джаспера вернулся в Манагуа.
— А наша мама… — Я отвожу взгляд от Артура и позволяю своему голосу дрогнуть. — Она умерла. Погибла в автокатастрофе. — Никто не уволит тебя, если ты скажешь, что твоя мама умерла.
Я не вижу его лица, но я знаю, как люди смотрят на тебя, когда узнают: с жалостью, ужасом и странным смущением, как будто они заглянули в твою аптечку и нашли там что-то постыдное. Далее последуют натянутые извинения и соболезнования, запоздавшие на одиннадцать лет.
Вместо этого Артур говорит:
— О.
Наступает тишина. По какой-то причине я заполняю ее.
— Она не была пьяницей. Я знаю, что говорят люди, но она была чертовски хорошим водителем. Просто… просто не повезло, я думаю.
Она так не считала; она перечисляла все свои промахи и близкие случаи — подмешанные таблетки, из-за которых она попала в реанимацию, ревнивый бойфренд, которого она едва не пропустила, лиса, которую она объехала, чтобы избежать, — и говорила, что она самая везучая женщина на свете. Я возразила, что у удачливой женщины не было бы такого списка. Думаю, в итоге я победила.
Артур некоторое время работает над ответом. Наконец ему удается сказать:
— Моя мама… — и остановиться. Затем: — Она тоже умерла.
И тут у меня в горле застревает что-то до тошноты близкое к сочувствию, ужасно хочется потянуться к нему. Я прочищаю горло.
— Я… послушай, мне жаль…
Он прерывает меня, снова становясь жестким и холодным:
— Полагаю, я плачу тебе достаточно, чтобы купить второе пальто.
Я хочу посмеяться над ним. Я хочу рассказать о таких людях, как я, о двух списках, которые мы должны составить, и об одном списке, который мы можем оставить, обо всем, от чего мы отказываемся ради одной вещи, которую мы не можем. О том, как Джаспер грызет одну костяшку пальца, когда редактирует свои видео, о том, как он иногда смотрит на горизонт, когда думает, что я не вижу, о голоде и полуголоде, и о письме, которое я получила вчера вечером, подтверждая его зачисление на осенний семестр. Там была даже личная записка от директора по приему, в которой он рассказывал, как они рады приветствовать «таких студентов, как Джаспер», и просил прислать фотографию для сайта. Я отправила старую фотографию из ежегодника, несколько снимков, на которых они с Логаном за ноутбуками, и одну забавную, где он в толстовке с капюшоном прислонился к стене отеля, похожий на обложку альбома.
Я пожимаю плечами.
— Деньги не для этого.
— Не для чего? Не для пальто?
— Мне. — Я пытаюсь сказать это как шутку, но получается то, что и есть: чистая правда. Артур отвечает холодным:
— Я вижу, — отчего я думаю, что он вообще ничего не видит, и уходит, пальто по-прежнему болтается на одной руке.
До конца дня я больше с ним не сталкиваюсь. Обычно он появляется перед закатом, но в этот вечер в доме по-прежнему пусто и тихо. На диване в гостиной меня ждет конверт.
Под конвертом, аккуратно сложенным, со слабым запахом зимнего воздуха, лесного дыма и чего-то еще, лежит длинное шерстяное пальто.
Артур твердо и многократно повторяет себе, что это неважно. Это всего лишь пальто. Так что это было последнее, что дала ему мать. Поэтому после погребения он нашел в кармане ее письмо, как будто она сама вылезла из могилы и положила его туда.