(Он знал, что это Дом разыгрывает свои маленькие хитрости, и в тот момент ему захотелось сжечь его дотла за то, что он просто существует, за то, что недостаточно сильно борется за то, что любит. Вместо этого он разорвал письмо на две аккуратные половинки).
И все же. Это всего лишь пальто.
Но тошнотворное чувство вины преследует его весь вечер, подтачивая совесть. Он знает, что делать с чувством вины.
Он берет меч и идет в большую пустую комнату, которая, кажется, существует только тогда, когда он такой: беспокойный и напряженный, его кости гудят под кожей. Он выполняет упражнения с безжалостной, грациозной эффективностью. Его мать была естественна в обращении с мечом, как будто всю жизнь ждала, что кто-то вложит рукоять в ее руки. Она сражалась как апокалипсис, как великий и неизбежный конец. Артур сражается как мясник, быстро и безобразно. Но все равно: он работает до тех пор, пока его плечи не затрясутся, а сухожилия не станут раскаленной проволокой вокруг запястий.
Но этого недостаточно. Далее он обращается к книгам, пролистывая липкий справочник по европейским криптидам. Он останавливается, чтобы зарисовать надгробие восемнадцатого века, на котором выгравировано изображение извилистого животного, которое в одну туманную ночь якобы утащило женщину на смерть. Путеводитель утверждает, что это была огромная кровожадная выдра, но местные жители говорят «beithíoch45».
Артур открывает переплетенный дневник и записывает координаты, близость воды, туман, символы, которые туземцы вырезали над своими дверными проемами на удачу. Здесь сотни других записей, восходящих к самой Элеоноре Старлинг, — поколения неистовых исследований, собранных в эксцентричный бестиарий.
Но Артур добавил на свои страницы новую колонку, озаглавленную «Текущая Активность». Он обращается к справочнику: последний раз о нападении сообщалось в 1927 году.
Нет, пишет он и чувствует странную, острую боль в груди, почти как надежду. Даже плохие истории заканчиваются.
Если он будет осторожен, если не дрогнет, если не отвлечется, то и эта закончится.
Артур открывает ящик стола и достает стеклянную банку с чернилами, бутылку со спиртом, набор длинных стальных игл с острыми наконечниками в виде звездочек. Свои первые татуировки он делал шариковой ручкой и швейной иглой, но теперь он более осторожен.
Ему не хватает места. Его руки и грудь испещрены штриховыми линиями, плоть завязана узлами там, где он слишком глубоко вонзил иглу. Но если он закатает рубашку и повернется в кресле, то сможет достать до участка кожи размером с ладонь между парой сорокопутов, чуть ниже набора скрещенных мечей.
На этот раз он выбирает Горгонейон46 — женское лицо, обвитое змеями.
Поначалу татуировка была для него лишь холодным расчетом, логичной частью его планов. Но он стал получать от этого удовольствие. Хлопок расходящейся кожи, жжение чернил, освобождение. Ощущение, что он медленно стирает все мягкое и уязвимое, выковывая из себя то оружие, которое ему нужно.
Спустя долгое время он вытирает капли крови и проверяет свою работу в зеркале. Он хорошо скопировал дизайн, за исключением нескольких случайных изменений в лице женщины. Ее подбородок слишком острый, а жесткая линия рта заканчивается кривой извилиной.
Прогулка до Старлинг Хауса уже не кажется мне такой уж неприятной. В пальто Артура я словно в маленьком доме, с блестящими пуговицами на дверных ручках и жесткими шерстяными стенами, защищающими от холода. Впервые я понимаю, как кому-то может нравиться зима; это восхитительный вызов — быть в тепле, когда вокруг холодно.
Я стараюсь не надевать его, когда Джаспер может увидеть. Он хорошо относится к тому, чтобы не задавать вопросов, но у меня нет причин его беспокоить, поэтому я жду, пока школьный автобус не выедет с парковки по утрам, прежде чем просунуть руки в рукава и поправить воротник против позднего мартовского ветра.
Я уже выезжаю с парковки мотеля, когда раздается голос:
— Опал? Опал Маккой?
Я поворачиваюсь и вижу, что ко мне направляется симпатичная белая женщина. Она улыбается, словно случайно поймала меня, но ее шаги по тротуару тверды и целеустремленны. Ее зубы выглядят дорого.
— Да, мадам47? — У меня во рту вкус молодых и деревенских слов. «Мадам» — это для школьных учительниц, парикмахеров и приставучих мамаш в продуктовом магазине; эта женщина относится совсем к другой категории. Стрижка у нее прямая и современная, а на руке часы с циферблатом, повернутым к внутренней стороне запястья.