Он чувствовал, как они кружат, наблюдают, жужжат, как мухи, над участками. Он видел машины, простаивающие у ворот, и вырывал из памяти оставленные ими датчики и провода. Он находил элегантные визитки, вбитые в ворота, получал безвкусные корпоративные письма и сжигал их.
Артур прочитал достаточно записей предыдущих Смотрителей, чтобы понять, что они не первые чужаки, пришедшие по вызову. Здесь были исследователи и журналисты, культисты и шпионы, целые поколения Грейвлов и их проклятых адвокатов. Все они хотели одного и того же: эксплуатировать, добывать, получать прибыль, открывать двери, которые должны оставаться закрытыми. Поэтому они последовали за историями и скворцами к его парадным воротам.
Дальше они не прошли. Часть долга Смотрителя — охранять стены, вливать в землю несколько капель крови, свежей и горячей, чтобы она никогда не забывала, кто скворец, а кто нет.69 Элизабет Бейн никогда не ступит на его территорию, если только она не окажется гораздо умнее, чем кажется.
Или, как он полагает, просто терпелива. Ей придется подождать, пока Артур не найдет способ пройти за последнюю дверь, ту, от которой нет ключа. Пока он не спустится в темноту и не сделает то, что не удавалось ни одному из предыдущих Смотрителей. Тогда ворота распахнутся перед ней, но это будет неважно, потому что Дом останется лишь домом, под которым не будет ничего, кроме червей и корней глицинии.
Скворцы снова уселись на ветки. Машина уехала.
Мгновение спустя Артур чувствует, как открываются ворота. Он прижимается лбом к стеклу.
Из леса выходит фигура — тощая, обтянутая черным квадратом пальто, лицо белое под рыжими волосами. Это зрелище кажется ему совершенно правильным и опасным, как будто она всегда должна быть в его одежде и идти к его Дому. Трудно сказать, но ему кажется, что ее лицо может быть наклонено к нему; от этой мысли у него зудят все шрамы.
Это, конечно, не зуд. Это утомительный мальчишеский голод, который он не утолял с тех пор, как вернулся из школы. Люк прислал несколько писем, но Артур сжег их нераспечатанными. Люк всегда был слишком мягким, слишком милым; после часа, проведенного в Старлинг Хаусе, он бы с криком убежал и никогда не вернулся.
Он смотрит, как Опал подходит ближе, и думает: Она все время возвращается.
Дом вздыхает вокруг него. Он с силой стучит костяшками пальцев по подоконнику, не зная, кого из них он хочет приструнить.
Открывая дверь, он старается выглядеть как можно более запретным и неприятным, но Опал этого не замечает. Она смотрит на него странными темными глазами, ее веснушки выделяются на бескровных щеках. Она смеется над ним. А потом…
Артур смотрит на свои ботинки, забрызганные вязкой желчью.
Опал вытирает рот рукавом, слегка покачиваясь, и хрипло шепчет:
— Прости.
Он беззвучно жестикулирует ей в коридор. Она слегка спотыкается, переступая порог, и его руки предательски подрагивают.
— Ванная? — Его голос равнодушен. Она кивает, губы побелели.
Обычно ее шаги легки и пугливы, как у животного, готового броситься наутек, но сейчас она идет тяжело, кости расшатаны, туфли шаркают. Рука Артура висит у нее за спиной, не касаясь ее.
— Прости, приятель. Я имею в виду Артура. Я имею в виду Мистера Старлинга. Насчет твоих туфель я не хотела. — Ее предложения бегут в странном, ровном ритме, как будто кто-то вытряхнул из них знаки препинания. — Я сейчас все уберу, только дай мне секунду.
В ее голосе звучит тревожная нотка, от которой у него сводит живот. Как будто ему не все равно, в каком состоянии находится дом, как будто он не переполнял ванну, когда она его раздражала, и не смотрел, как вода стекает по потолку с черным наслаждением.
В ванной он усаживает ее на закрытую крышку унитаза и протягивает ей чашку с водой из-под крана. Она пьет, а он неловко опускается на колени на кафель, достаточно близко, чтобы уловить приторный химический запах на ее одежде. Комната гораздо меньше, чем он ее помнит; он незаметно упирается локтем в стену. Она ничего не замечает.
— Спасибо. Извини за беспорядок. Я позабочусь о…
Он делает смущенную гримасу.
— Не беспокойся об этом.
Она небрежно кивает, разбрызгивая воду.
— Хорошо. Конечно, хорошо. — Ее лоб покрыт испариной, горло покраснело.
— Могу я взять твое пальто? Вот. — Артур тянется к верхней пуговице, но Опал отшатывается назад с такой силой, что задевает фарфоровый аквариум позади себя.
— Нет. Это мое. — Она хмурится, моргая, словно не может сфокусироваться на его чертах. Вблизи ее глаза выглядят неправильно, зрачки набухли и остекленели, радужка превратилась в тонкие серебристые кольца.