День пасмурный, клонится к вечеру, а на парковке полно птиц. Грачи, такие черные, что похожи на дырки в асфальте, несколько ворон, пестрый блеск скворцов. Шарлотта пробирается сквозь них, как лодка сквозь темную воду.
— Эй! — Шарлотта останавливается, но не оборачивается, одной рукой нащупывая ключи.
Я догоняю ее, отгоняя птиц с капота ее машины.
— Мне просто интересно. Ты веришь в историю Мисс Каллиопы? Думаешь, под Старлинг Хаусом действительно есть что-то ужасное? Потому что я разговаривала с Эшли Колдуэлл прошлой ночью, и она…
— Я не знаю, Опал. Может быть. Но не совсем. — Ее Volvo81 подает сигнал, когда она отпирает замок. Она садится на переднее сиденье и замирает, глядя на закрытые жалюзи офиса Бев. — Единственное, что ужасно в этом городе, — это люди, которые здесь живут, если хочешь знать мое мнение.
Должно быть, она имеет в виду Бев, и я испытываю кратковременное, неестественное желание защитить ее. Меня спасает хлопок двери Шарлотты.
Я открываю свой новый модный телефон и выкидываю упаковку в мусорное ведро. Если бы я много думала о нем — о его изящной, дорогой форме, о его весе в моей ладони, — я могла бы почувствовать себя виноватой, но я засовываю его в карман, ни о чем не думая. Экран тихонько царапается об украденный пенни.
ТРИНАДЦАТЬ
Апрель в Идене — это один долгий моросящий дождь. В трещинах тротуара прорастает мох. Река становится широкой и неторопливой, ее воды поднимаются все выше, пока не достигают основания моста и не начинают плескаться у входа в старую шахту. На стоянке у блошиного рынка открывается питомник сезонных растений, а муравьи совершают ежегодное нападение на бар континентального завтрака82 Бев.
Старлинг Хаус скрипит и разбухает так, что каждое окно заедает, а каждая дверь плотно прилегает к раме. Я ожидаю вспышки плесени и странных запахов, но дом лишь приобретает насыщенный, бодрящий аромат, как свежескошенное поле. Мне приходит в голову причудливая мысль, что если я воткну нож в молдинг короны, то найду зеленую древесину и сок. Если бы я приложила ухо к полу, то услышала бы сильный шум, словно легкие делают вдох.
Даже Артур, кажется, претерпел изменения. Он изменил свое обычное расписание: стал больше времени проводить на свежем воздухе. Он возвращается с грязью на ботинках и грязью под ногтями, на его скулах появляется здоровый румянец, который меня непонятным образом расстраивает.
Он подавленно хмурится, если я спрашиваю, чем он занимался.
— Осторожнее, у тебя лицо так и останется таким. — Я делаю испуганное лицо, когда он не отвечает. — Подожди, это то, что с тобой случилось? Я не хотела показаться бестактной.
Артур отворачивается так резко, что я подозреваю, что уголок его рта снова не в порядке. Он направляется к плите, чтобы помешать в чугунной кастрюле что-то сытное и полезное. В конце концов он неохотно спрашивает:
— Что ты ешь?
Я протягиваю ему упаковку пупырчатых мини-пончиков с заправки.
— Сбалансированный завтрак83.
Он издает легкий звук отвращения и уходит со своим обедом, оставив кастрюлю на плите. Рядом с ней аккуратно стоят чистая чаша и ложка. При взгляде на чашу у меня в животе возникает странное чувство, поэтому я сую обертку от пончика в карман и возвращаюсь к работе. На следующее утро меня ждет полкофейника бархатистого черного кофе, а на плите жарится яичница. Мой телефон гудит у бедра. Это не смертельно опасно, знаете ли.
Я колеблюсь, беспокоясь о долгах и еде сказочных королей. Но разве так страшно навсегда застрять в Старлинг Хаусе? Теперь перила сверкают, и каждое оконное стекло подмигивает, когда я прохожу мимо. Трещин в штукатурке стало меньше, как будто они зашиваются сами собой, и только вчера я обнаружила, что лежу в одной из пустых спален и притворяюсь, что она моя.
Я ем до боли в животе.
Невозможно не чувствовать себя виноватой. Я не привыкла к этому — чувство вины относится к тем поблажкам, которые я не могу себе позволить, как рестораны с обслуживанием или медицинская страховка, — и я обнаружила, что оно мне не очень нравится. Оно тяжело сидит у меня на плече, неуклюжее и нежеланное, как домашний стервятник, от которого я не могу избавиться.
Но я могу игнорировать его, потому что должна. Потому что я давно поняла, что я за человек.
Я каждый вечер проверяю электронную почту Джаспера, но от энергокомпании не поступало никаких сообщений. Только уведомления о видео на YouTube и рекламные электронные письма из Университета Лос-Анджелеса. Джаспер был угрюмым и уклончивым, постоянно проверял телефон и кривил губы, когда я спрашивала его, в чем дело, но неважно. Я могу игнорировать и это.