— Да, я…
Но он уже шагает обратно к грузовику.
Мы едем обратно в тишине. Я нарушаю его лишь однажды, чтобы спросить, не стоит ли нам остановиться в Дрейксборо88, чтобы отведать пиццы. Он пожимает плечами с идеальным, наглым нигилизмом подросткового возраста, и я всерьез задумываюсь о том, чтобы вылить последнюю порцию Спрайта ему на рубашку.
Позже тем же вечером Джаспер забегает в торговый автомат и оставляет свой телефон лежать на прикроватной тумбочке. Я хватаю его и перебираю папки, пока не нахожу файл с названием «scream_FINAL_ACTUAL FINAL DRAFT.mov». Я смотрю его по кругу, бесконечно повторяя. Больше я не вижу животное.
В понедельник я подхожу к Старлинг Хаусу с большей опаской, чем в последнее время. Я задерживаю дыхание, когда стучусь, готовясь к какой-нибудь мучительной сцене признания или обвинения, но Артур просто открывает дверь, произносит необычно арктическое «Доброе утро» и отворачивается, ни разу не встретившись со мной взглядом. Я выдыхаю ему в спину, не зная, испытывать ли мне облегчение или раздражение.
Весь день я прислушиваюсь к его шагам, надеясь на возможность спрятать ключи обратно в ящик стола, но он остается запертым на чердаке, как сумасшедшая жена в готическом романе. Я не вижу его до самого вечера, когда он достает из заднего кармана конверт и колеблется. Он проводит большим пальцем по краю и отрывисто говорит:
— Прости. Если я тебя напугал.
Это должно было меня напугать — битье окон — классически звериное поведение, которым могут заниматься только мужчины, — но в тот момент я почувствовала лишь ноющую, отдающуюся эхом печаль, похожую на скорбь. Позже я забеспокоилась, правильно ли он смыл грязь со своих порезов, что сейчас кажется мне довольно плохим знаком для команды — Я здесь только ради денег.
Сегодня его левая рука представляет собой комок марли, завязанный на несколько дюймов выше запястья неуклюжим узлом. Я прочищаю горло.
— Я неплохо разбираюсь в этих вещах, если тебе нужна помощь в смене повязок.
Артур смотрит на свою руку, потом на мою и заметно вздрагивает.
— Нет. Боже. — Затем, как будто он подготовил сценарий и отказывается от него отступать, он жестко говорит: — Если ты хочешь прекратить наше соглашение, я пойму. Не похоже, что осталось много уборки, не так ли? — Видимо, его вопросительные знаки все еще потеряны в море, все души боятся заблудиться.
Я ищу на его лице сожаление или надежду, не зная, что бы я предпочла увидеть, но он старательно изображает горгулью, его глаза неподвижно устремлены на обои.
— Думаю, нет, — говорю я, и он кивает дважды, очень быстро, в манере человека, который получил плохой диагноз в кабинете врача и отказывается проявлять хоть какие-то эмоции по этому поводу. Он вслепую протягивает мне конверт, и тот выскальзывает из его пальцев на пол.
Мы оба смотрим на него в течение напряженного момента, прежде чем я поднимаю его и аккуратно складываю в карман.
— Но ведь еще нужно покрасить оконные наличники. — Мой голос глубоко беззвучен. — И я планировала арендовать мойку для ступеней. Честно говоря, они довольно грязные. — Верхний свет защитно мерцает.
Его глаза впервые за день встречаются с моими — короткий, поразительный взгляд, который без всякой причины напоминает мне скрежет спички о камень. Он кивает в третий раз.
— Что ж. Лозы нужно подстричь. Пока ты этим занимаешься.
У меня возникает искушение спросить его, какого черта он делает. Почему моя фотография висит в его комнате, почему на его губах сейчас играет крошечная, невидимая улыбка и почему он тратит свою жизнь, запертый в этом большом, безумном, красивом доме, такой свирепый и одинокий.
Но что, если он ответит? Что, если, не дай Бог, он доверял мне настолько, чтобы сказать правду, и выдал какой-нибудь секрет, от которого Solutions Consulting Group89 намочила бы свои коллективные штаны? А что, если — что еще хуже — я была достаточно глупа, чтобы хранить его секреты?
Так что я пожимаю плечами и, изображая Джаспера, оставляю его стоять в полумраке с крошечной вмятиной на левой щеке, которая может быть, а может и не быть, ямочкой.
Вечером я уже на полпути по окружной дороге, когда следствие наконец настигает меня. Он стоит в паре футов от нарисованной белой линии, где асфальт проседает в одуванчики и гравий, с большим пальцем, устремленным в небо.
Я бью по тормозам с такой силой, что чувствую запах резины.
— Джаспер? Какого черта ты здесь делаешь?
Он распахивает пассажирскую дверь и скользит на сиденье с рюкзаком на коленях и всклокоченными волосами. Он захлопывает дверь так, что я понимаю, что за последние восемь часов он превратился из угрюмого в разъяренного.