Последняя фотография в книге — девочка-подросток, прислонившаяся к машине цвета мараскиновой вишни92. У нее длинные веснушчатые ноги, скрещенные у лодыжек. Ее лицо выглядит по-другому, моложе и мягче, чем я когда-либо видела, но в ее улыбке есть дерзкий, безрассудный наклон, который я знаю лучше, чем тыльную сторону своих собственных рук, а ее волосы — вы не можете забыть такие волосы. Они рыжее, чем автомобиль, в золотом ореоле от солнца, так что она похожа на женщину в огне.
Мама. Моя мама. Стоит рядом с Corvette 94-го года, который всегда был слишком хорош для нее.
Прошло несколько недель после похорон, прежде чем я заставила себя поехать на свалку, чтобы забрать ее вещи. К тому времени внутренности машины были черными от плесени, сиденья поросли. Из перчаточного ящика, когда я его открыла, полилась жирная коричневая вода. Я забрала ловец снов, а остальное сдала на металлолом.
К своему удивлению, я обнаружил, что мои руки двигаются. Они вынимают фотографию из пластика и переворачивают ее. На обратной стороне фотографии кто-то написал синим шариковым карандашом: Делайла Джуэлл Грейвли, 16 лет.
Я думаю: я всегда ненавидела свое второе имя. Потом отбрасываю эту мысль.
Но мое тело все еще движется. Оно стоит на коленях на ковре в мотеле, прямо на голом месте, куда каждое утро приземляются мои ноги. Оно тянется под кровать, к тому, к чему я не прикасался уже одиннадцать лет, и — когда я потеряла счет дням? Когда моя жизнь стала не просто длинным счетом прожитых дней?
Пластиковые пакеты стали хрупкими. Ловец снов потрескался и сломался, бусины болтаются на свободных нитях. Книга выглядит иначе, чем я помню, — меньше и потрепаннее. На обложке, черной, как синяк, проступили пятна плесени, а страницы пахнут гнилью, как засоренные сточные канавы. Но на корешке все так же ярко-серебряным шрифтом выведено название Подземелье, а на внутренней стороне обложки все те же инициалы: ДДГ93.
Однажды я спросила маму, была ли она ДДГ. Она рассмеялась и назвала меня Маленькой Мисс Энциклопедия Браун — так она называла меня, когда я была любопытной. Я спросила, каковы ее настоящие инициалы, и она ответила, что , черт возьми, я хочу, чтобы они были такими, как я хочу, с таким укором в голосе, что я замолчала.
Теперь я стою на коленях на полу, а имена сыплются в моем черепе, как костяшки домино, или ветхозаветные генеалогии. Джон Пибоди Грейвли был братом Роберта Грейвли, от которого произошел Дональд Грейвли-старший, от которого произошел Олд Леон, от которого произошел Дон-младший, брат Делайлы Джуэлл Грейвли, от которой произошла я, Опал Делайла…
Я замялась. Я не Грейвли.
Я обманщица и лгунья, плутовка и сказочница, девушка, родившаяся на уродливой изнанке всего. Я никто, как и моя мать до меня.
Но это имя сделало бы нас кем-то. Я чувствую, как моя собственная история меняется вокруг меня, как дуга моей жизни выгибается из правды.
Может быть, именно поэтому я переворачиваю страницу. Может, я ищу историю, которая кажется мне знакомой, а может, это просто мышечная память.
Следующая страница пуста, за исключением посвящения, которое всегда ощущалось как секретный код, письмо, написанное специально для меня:
Каждому ребенку, которому нужен путь в Подземелье. Подружитесь со зверями, дети, и следуйте за ними вниз.
Я переворачиваю следующую страницу и следующую, читаю до тех пор, пока не вижу только монстров, нарисованных черными чернилами, пока не слышу только мамин голос, мягкий и теплый, как сигаретный пепел.
Жила-была маленькая девочка по имени Нора Ли, которой снились плохие, плохие сны. В этих снах было много крови и зубов, и они очень пугали ее, но я открою вам секрет: она их тоже любила, потому что в ее снах зубы принадлежали ей.
Видите ли, Нору Ли, когда она была совсем маленькой, оставили в лесу, где ее нашел злой лис. Лис забрал ее к себе домой, кормил сладостями и смотрел на нее голодными глазами. Она знала, что однажды он загрызет ее.
Нора Ли умоляла других зверей помочь ей, но никто ее не слушал. Лис всегда надевал шубу и хвост, когда выходил из дома, и часто улыбался, и никто не верил, что обладатель такой прекрасной шубы и такой широкой улыбки может иметь такие неприличные аппетиты. Они посоветовали Норе Ли замолчать и быть хорошей девочкой.
И Нора Ли, которая не была хорошей девочкой, убежала.
Она бежала, пока не пришла к широкой зеленой реке. Она не умела плавать, но подумала, что широкая зеленая река должна быть лучше лисы. Как раз когда она собиралась войти в воду, мимо проходил заяц.