Пока я спала, поднялся туман, как тесто, подкрался и поглотил фонари, деревья, даже сами звезды. Я веду машину, обхватив костяшками пальцев руль, и изо всех сил стараюсь не думать ни о дурацком видео Джаспера, ни о том, что перебегало дорогу в ту ночь, когда умерла мама, — в моей памяти это призрачное явление, а не животное, — ни о той секунде после того, как шины выехали на тротуар, но до того, как мы въехали в реку, когда я почувствовал, что вся моя жизнь разделилась на до и после.
Я останавливаюсь перед воротами и вываливаюсь из кабины, прежде чем грузовик перестает катиться, ободрав ладони о гравий. Я судорожно ищу ключ, но он мне не нужен: ворота Старлинг Хауса распахиваются от прикосновения моих окровавленных рук, петли скрипят.
— Спасибо, — говорю я им и краем глаза замечаю, как железная конструкция вздрагивает, словно звери, желающие вырваться на свободу и побежать рядом со мной.
Дорожка короче, чем когда-либо, не более нескольких гулких шагов. Я почти чувствую, как земля скользит у меня под ногами, как ветер набрасывается на спину и толкает меня вперед.
Дом появляется в поле зрения сразу, словно выйдя из-за черного занавеса. Ночью он более таинственный, более живой, а может быть, и более, совершенно точно. В его очертаниях на фоне неба чувствуется напряжение, как будто ему приходится напрягаться, чтобы не забыть, что это именно дом, а не что-то другое. Лозы шелестят и трепещут на камне. Туман клубится вокруг каждого подоконника и карниза. Все окна темные.
И только в свете серповидной луны я вижу его: Артура, одиноко стоящего перед каменными ступенями со склоненной головой и крестообразно занесенным мечом.
Он должен выглядеть дураком — мальчишка, стоящий в собственном дворе далеко за полночь, в расстегнутой рубашке, без одного носка, с мечом наперевес — и он выглядит дураком, но таким дураком, который разбивает вам сердце. Я не знаю, с чем он борется и почему, но знаю, что он проигрывает.
— Артур? — Я произношу его имя мягко, осторожно, вспоминая холод его клинка, проходящего в дюймах от моего лица.
Его позвоночник напрягается. Он поднимает голову и очень медленно поворачивается ко мне. Я ожидаю, что он разозлится — в конце концов, я дважды за ночь вторгалась на его территорию, причем в спортивных шортах и нижней рубашке, — но он выглядит почти отчаявшимся.
— Нет. — Он говорит это очень твердо, как будто считает меня призраком, который он может изгнать, приложив достаточно усилий.
— Слушай, я знаю, что не должна была приходить, но мне приснился этот сон, и я подумала — это кровь? — Один из его рукавов заляпан черным, ткань прилипла к плоти. На виске блестит кровь, волосы растрепались, руки обхватили рукоять.
— Опал, ты должна уйти сейчас же… — При этих словах кончик его меча слегка дрогнул.
И тут это происходит. Внезапный, невидимый удар, атака из ниоткуда, заставившая его оступиться и упасть на одно колено. На его месте появляется свежая рана — четыре глубоких отверстия в горле. Кровь стекает по шее, черная простыня пропитывает рубашку и скапливается в ложбинке между ключицами.
Меч с глухим стуком падает на гравий. Артур следует за ним, его тело мягко складывается, а глаза смотрят на меня.
Я думаю, что должна кричать, но не могу расслышать этого за диким стоном Старлинг Хауса. Как будто скрипят все расшатанные половицы, как будто каждая балка и стропило перекосились от напряжения. Черепица бьется о землю, словно кулаки бесполезно бьются о землю.
Я резко осознаю, что мои колени утыканы камнями. Что мои руки в вате, мокрые и теплые. Что я говорю глупые, бесполезные вещи вроде «нет, нет», «эй, ну же» и его имя, снова и снова.
Я переворачиваю его на спину, и он моргает, глядя на меня затуманенными и далекими глазами. Одна из его рук вяло поднимается в воздух и упирается в спутанный клубок моих волос. Он говорит голосом, похожим на ржавое полотно пилы:
— Я же сказал тебе бежать. — Конечно, если бы он действительно умирал, ему не удалось бы так сильно злиться на меня.
Я накрываю его руку своей, поворачивая лицо к теплу его ладони, понимая, что окончательно и бесповоротно разрушаю свое прикрытие незаинтересованной домработницы, но в этот момент мне все равно.
— Да. — Я сильнее прижимаюсь к его руке, прижимая нашу кожу друг к другу. — Ты чертов придурак.
— Я имел в виду… никогда не возвращайся… это подразумевалось.
Я сдвигаюсь так, что держу его руку в своей, наши большие пальцы обхватывают запястья друг друга. Соль его крови жжет мои исцарапанные ладони, но я не отпускаю его.