По ее мнению, это было не единственное такое место. Она была убеждена, что эти дыры в реальности — источник всех историй о привидениях и монстрах, всех легенд о существах, выползающих из темноты. Она заполнила свою библиотеку фольклором и баснями, рифмами и песнями. Она изучала их не как выдумки, а как записи, намеки, выцветшие следы, разбросанные во времени и пространстве.
Из них она узнала, что со Зверями можно бороться. У каждой культуры была своя защита от них: серебряные пули, кресты, святые слова, хамса99, круги соли, холодное железо, освященная вода, обереги, руны и ритуалы — сотни способов отогнать тьму.
В 1877 году она была достаточно уверена в своих исследованиях, чтобы заказать изготовление меча. Он был выкован из чистого серебра кузнецом, который утверждал, что когда-то служил королю Бенина. На него нанесли дюжину различных символов и закалили в воде из колодца Святого Георгия и Ганга. В ее бумагах было письмо из монастыря во Франции о том, что меч был благословлен живым святым.
По наличию меча можно предположить, что она планировала великую битву. Судя по ее внезапному исчезновению в 1886 году, можно предположить, что она проиграла. Не исключено, что она сбежала, но более вероятным представляется, что в конце концов ее похитили те самые Звери, которых она так долго изучала, оставив Старлинг Хаус пустым.
Но Старлинг Хаус больше не был просто домом. То, что начиналось как камень и раствор, превратилось в нечто большее, с ребрами для стропил и камнем для кожи. У него нет сердца, но он чувствует; у него нет мозга, но он мечтает.
В переписи 1880 года Элеонора Старлинг указала свой род занятий как Смотритель Старлинг Хауса. Когда она умерла, Дом выбрал себе нового Смотрителя.
Менее чем через год после ее смерти в Старлинг Хаус прибыл молодой джентльмен по имени Алебастр Клей. В своих письмах к сестре он рассказывал о дурных снах, которые мучили его: коридоры, лестницы, черные птицы с черными глазами. По его словам, каждое утро он просыпался с тоской по дому, которого никогда не видел.
В конце концов он последовал за этими снами в Иден. Ворота открылись перед ним, как и двери. Внутри он нашел документ на свое имя, кольцо с тремя железными ключами и меч. Все его последующие письма к сестре были подписаны Алебастр Старлинг.
После того как срок пребывания Алебастра на посту заканчивался, приходили другие. Всякий раз, когда падал один Смотритель, выбирался другой, чтобы взять в руки меч. Некоторые из них обрели нечто похожее на счастье, по крайней мере на какое-то время. Они женились, растили детей, наблюдали из окон Старлинг Хауса за течением времени: за строительством электростанции за рекой, за протянувшимися по округе телефонными линиями, за взлетом и падением Большого Джека. Они ходили по палатам и держали Зверей на расстоянии.
Но в конце концов Звери всегда забирали их.
Последний Смотритель прибыл в 1985 году из Северной Каролины. Они с мужем познакомились на свинокомплексе — Линн Льюис работала на убойном цехе, а Оскар был уборщиком. Но Оскара уволили, когда он повредил спину, а после какой-то бурной перепалки с руководством уволили и Линн. Они оставались вдвоем, пока электрическая компания не отключила свет, а банк не заколотил окна досками, и тогда они стали перебиваться с одной вакансии на другую, бесцельные и бездомные. Через несколько месяцев Смотритель начал мечтать о большом доме за высокими железными воротами. Они последовали за мечтой на запад, а когда приехали, их ждали кольцо с ключами и документ на дом.
Дом процветал под их управлением. Полы не скрипели, окна не свистели зимой, на кухне всегда пахло лимонами, а глициния всегда была в цвету. Линн и Оскар любили Старлинг Хаус и боролись за то, что любили.
Их сын был менее достоин. Он был слабым и эгоистичным юношей, склонным к причудливым рисункам и глупым мечтам. Он отрицал свою судьбу до тех пор, пока мог. Какое-то время он думал, что Дом найдет кого-то другого, более смелого, пока не увидел цену своей трусости.
Линн и Оскар Старлинг умерли в 2007 году. В ту же ночь он принес клятву и стал новым Смотрителем Старлинг Хауса.
Но он дал вторую, личную клятву: он будет последним.
СЕМНАДЦАТЬ
Однажды я увидела старую карту Миссисипи. Картограф нарисовал реку такой, какая она есть на самом деле, но он также нарисовал все предыдущие маршруты и русла, по которым она текла за последнюю тысячу лет. В результате получилась путаница линий и меток, клубок рек, которых больше не существовало, кроме слабых шрамов, оставленных ими. Трудно было разобрать истинную форму реки под тяжестью ее собственных призраков.