Время пришло. Опал дала ему важную, последнюю подсказку — подружиться со Зверями, а он целую неделю мариновал себя в жалости к себе и выпивке, просто потому, что был слишком труслив, чтобы ее реализовать. Отпереть дверь, которую он пытался открыть всю свою взрослую жизнь, спуститься за Зверями в Ад и начать войну со всем, что он там найдет.
Он не знает, что это такое. Он подозревает, что есть некий локус или источник, что-то, что посылает Зверей наверх делать свою кровавую работу, и надеется, что оно достаточно смертно, чтобы его можно было остановить, проткнув мечом в сердце. Все, что он знает наверняка, — это то, что были и другие места, пронизанные туманом и невидимыми Зверями — пока они не перестали быть таковыми. Пока кто-то не остановил их.
Уже сейчас Артур должен вооружиться, посвятить себя этому делу, подготовиться. Вместо этого он медлит. Пил, потому что тогда он уснет, а когда он спит, Дом посылает ему сны о ней, о них, о будущем, которого у них не будет.
Как эгоистично, как в корне глупо, что он начинает хотеть жить именно тогда, когда должен умереть.
Когда Артур наконец поднимает глаза, Джаспера уже нет.
И только много-много позже — после того, как Артур убрал стакан и блевотину, вылил остатки бурбона в слив ванной, открыл холодильник, снова блеванул и начал собирать все необходимое для своего последнего спуска — он понимает: его блокнот тоже исчез.
ДЕВЯТНАДЦАТЬ
Должно быть, в какой-то момент я проваливаюсь в настоящий сон, потому что я снова вижу дом. За исключением первого раза — там Джаспер. Он стоит перед воротами, глаза обвиняющие, обе ладони красные и мокрые. Пока я смотрю, кованые звери ворот начинают двигаться. Они извиваются и корчатся, тянутся к Джасперу, обхватывают его своими металлическими конечностями, открывают свои ржавые пасти, чтобы проглотить его целиком.
От собственного крика я просыпаюсь. Сон исчезает, но я помню обрывки настоящего голоса Джаспера, беспокойство и страх в нем, и думаю с отвращением: Хватит.
Вечером я выношу мусор, смущаясь дряблости и вялости своих мышц. На обратном пути от мусорного контейнера я поднимаю два средних пальца в направлении офиса Бев. Жалюзи закрываются.
На следующее утро я всовываю ноги в теннисные туфли, стараясь не замечать капель античной яичной скорлупы, разбросанных по верхушкам, и, сутулясь, иду через весь город.
Воздух влажный и свежий, а небо — веселое, почти летнее, голубое, отчего мне хочется заползти обратно в комнату 12 и впасть в спячку. Но свет решительно впивается в мою кожу, изгоняя из нее мрачность последней недели и оставляя на ее месте немного унылую нормальность. Все, что я знаю о себе и о мире, изменилось, но на самом деле ничего не изменилось. Я знаю свое имя, но я все еще никто; я знаю, откуда берутся мои кошмары, но не могу заставить их прекратиться; я знаю, каков Артур на вкус, как его рука ощущается на моей талии, но я не могу его заполучить.
Шарлотта снимает с окон библиотеки украшения из пастельных цветов, когда я появляюсь, и мне приходит в голову, что я пропустила День матери. Мы с Джаспером обычно играем в карты и выкуриваем по сигарете на берегу реки, в память. Интересно, был ли он с Колдуэллами в этом году, собирал ли цветы, пек ли блины или что-то еще, что дети должны делать в День матери.
Шарлотта сияет, когда видит меня. Я чувствую себя как кусок мяса, подвергшийся сильному солнечному свету.
— Привет.
— Привет. — Она говорит это негромко и угрюмо, точно карикатура на подростка. — Сейчас рабочее время. Почему ты не убираешь в доме Суини Тодда?
— Почему ты больше не приносишь мои вещи в мотель? — Неуклюжий уклон, но он срабатывает.
Шарлотта ставит коробку с декорациями на тротуар и скрещивает руки.
— О, я и не знала, что работаю на тебя! Я еще не получила зарплату, так что, возможно, тебе стоит решить этот вопрос и перезвонить мне. — Ее голос на две ступени выше дразнящего, резче, чем я ожидала.
Я вожусь с оторванной ниткой на рубашке, затем бормочу:
— Извините. — И иду в дом. Я беру свои вещи у волонтера-старшеклассника за стойкой, который приветствует меня с юношеским задором, который должен быть уголовно наказуем, и выскальзываю обратно через двойные двери, сгорбив плечи и прижав уши. Мое отражение похоже на кого-то другого. Я отказываюсь думать о том, кто именно.
— Опал. — Шарлотта останавливает меня прежде, чем я успеваю резко проскочить мимо нее.