Но после шести ночей прерванного сна, за которыми последовали шесть с половиной дней, когда я уворачивалась от обеспокоенных взглядов Джаспера и долго добиралась до работы, принимая зеркала в ванной за ряды окон и оглядываясь через плечо на несуществующие дверные проемы, я сдаюсь. Я устала, я в меру напугана, и у меня заканчиваются старые простыни, чтобы разорвать их на бинты, потому что порез на руке никак не хочет заживать.
И вот я здесь, использую свой обеденный перерыв в понедельник, чтобы поглазеть на ворота Старлинг Хауса.
Ворота смотрят на меня в ответ, их чудовищные формы в холодном свете дня кажутся лишь железом. Я провожу языком по губам, наполовину испугавшись, а наполовину почувствовав что-то еще.
— Сезам, откройся. Или что-то в этом роде.
Ничего не происходит, так как, конечно же, ничего не происходит, потому что я не в одной из своих глупых детских сказок, и нет таких вещей, как волшебные слова или дома с привидениями, а даже если бы и были, то они не имели бы никакого отношения к кому-то вроде меня.
Я смотрю на свою левую руку, только что завернутую утром, потом вверх и вниз на дорогу, как делает человек, который собирается сделать что-то нелепое и не хочет, чтобы его заметили.
Мимо меня проносится пикап. Я весело машу ему рукой, не желая ничего видеть, и ловлю в зеркале заднего вида пару отведенных глаз. В этом городе умеют отводить глаза.
Грузовик исчезает за поворотом, и я разматываю белый хлопчатобумажный бинт — порез все такой же широкий и рваный, как и шесть дней назад, все так же сочится водянистой кровью — и прижимаю ладонь к передним воротам. Я чувствую трепет узнавания, как при виде знакомого лица в переполненном зале, и ворота распахиваются.
Мое сердце делает двойной толчок.
— Хорошо. — Я не уверена, говорю ли я с собой или с воротами. — Хорошо. Конечно.
Возможно, это просто датчики движения, или камеры, или подстроенные шкивы, или еще какое-нибудь абсолютно рациональное объяснение. Но это не кажется абсолютно рациональным. Это похоже на начало таинственного романа, когда ты кричишь отважной главной героине, чтобы она бежала, но в то же время надеешься, что она этого не сделает, потому что хочешь, чтобы история началась.
Я делаю небольшой вдох и переступаю через ворота на территорию Старлингов.
Дорожка не выглядит так, будто ее когда-либо асфальтировали или даже посыпали гравием. Это просто пара колеи от шин, вырытых в красной глине и разделенных линией пожухлой травы. В низинах собираются лужицы дождевой воды, отражающие зимнее белое небо, как осколки разбитого зеркала. Деревья теснятся над головой, словно пытаясь ухватить взглядом самого себя. Из леса на меня смотрят птичьи глаза, черные и влажные.
В моих мечтах дорога темная и извилистая, но наяву я сворачиваю за один поворот, и вот он.19
Старлинг Хаус.
Окна — пленочные глаза над прогнившими подоконниками. Пустые гнезда свисают с карнизов. Фундамент потрескался и покосился, как будто все это сползает в открытую пасть земли. Каменные стены покрыты голыми, извивающимися сухожилиями какой-то ползучей виноградной лозы — жимолости, которая, как я понял, только и делает, что обретает разум и требует, чтобы ее кормили. Единственный признак того, что внутри кто-то живет, — медленный дым из покосившейся трубы.
Рациональная половина моего мозга понимает, что это место — развалина и бельмо на глазу, которое должно быть осуждено департаментом здравоохранения и сброшено в ближайшую выгребную яму; менее рациональная часть меня думает о каждом фильме о доме с привидениями, который я когда-либо виделf, о каждой обложке книги с горячей белой женщиной, убегающей от силуэтного особняка.
Еще менее рациональная часть меня испытывает любопытство.
Не знаю почему — может быть, его форма напоминает мне иллюстрации Э. Старлинг, все эти странные углы и глубокие тени, как плохо хранимый секрет. А может, я просто неравнодушен к заброшенным и запущенным вещам.
Ступеньки перед домом покрыты матовыми черными листьями. Дверь — это властная арка, которая когда-то могла быть красной или коричневой, но теперь не имеет цвета полуденного дождя. Поверхность покрыта шрамами и пятнами; только вблизи я вижу крошечные фигурки, грубо вырезанные на дереве. Их сотни — подковы, кривые кресты и открытые глаза, спирали, круги и неровные руки, выстроившиеся в длинные ряды, словно иероглифы или строки кода. Некоторые из них я почти узнаю по маминым колодам таро и астрологическим картам, но большинство незнакомы, словно буквы из незнакомого алфавита. В них есть какая-то ненормальность, отчаяние, которое говорит мне, что я должна уйти, пока не оказалась ритуально обезглавленной или принесенной в жертву на каменном алтаре в подвале.