— Спасибо за ваше терпение, Мистер Грейвли. — Она улыбается ему; кажется, он не видит в этом злобы. — Я как раз разговаривала с вашей внучатой племянницей о ее будущем.
Впервые с тех пор, как он вошел в комнату, Грейвли смотрит мне в лицо. Он отшатывается всем телом, его голова втягивается в воротник. У меня возникает детское желание топнуть на него ногой, чтобы посмотреть, не упадет ли он со стула.
Он улыбается так, что я думаю о бродячей собаке, вылизывающей свои клыки.
— Девочка Делайла. Как дела?
Итак: все это правда. Этот человек — моя семья, моя история, мои корни, и все знали об этом, кроме меня. Горячий стыд захлестывает меня, ощущение, что весь город, должно быть, смеялся надо мной, как только я свернула за угол.
Я изо всех сил стараюсь, чтобы мой голос прозвучал ровно.
— Бывало и лучше. — Я брякнула наручниками о спинку стула.
— А, ну да. — Дон Грейвли больше не смотрит на меня. — Мы, конечно, всегда хотели протянуть руку помощи, раз уж Делайла наконец пошла и сделала это. Мы — моя жена и дети — с удовольствием пригласим тебя как-нибудь в гости. Ты могла бы познакомиться с остальными членами семьи. Мы могли бы позаботиться о тебе. — Бейн слегка расширяет глаза и добавляет: — И с мальчиком, твоим братом. Вы же Грейвлисы, в конце концов.
В моей голове проносятся сцены — монтаж трясущихся домашних видео, которых никогда не было: мы с Джаспером едим сухую курицу в большом пригородном патио, сидя за столом напротив белокурых кузенов в фирменной одежде. Моя фотография в семейном альбоме, рядом с маминой. Подарок под рождественской елкой с моим именем на бирке, написанным красивым почерком: Опал Делайла Грейвли.
Такой обычный. Такой заманчивый. Это все, что я когда-либо хотела, список, который, как мне казалось, я давно сожгла: дом, имя, семья. Я знаю, что есть подвох, цена — знаю, что для таких, как я, ничего не бывает бесплатным, — но на минуту я не могу пошевелиться, не могу дышать, потому что хочу.
Бейн плавно вмешивается:
— После того, как все это закончится, конечно.
Я разжимаю зубы.
— Что?
Грейвли делает жест, указывающий на то, что в комнате есть мошки.
— Вся эта суета вокруг собственности Старлингов. Ты слышала о расширении завода? Так вот, все зависит от того, откроется ли новое месторождение угля. Представь себе, в Идене снова начнется настоящая добыча, впервые с тех пор, как мы похоронили Большого Джека. Мои геодезисты говорят, что на участке Старлингов есть хороший пласт. Мы владеем правами на добычу полезных ископаемых — всегда владели, с восемнадцати лет, — но Старлинги не хотят уступать. У этой Лиз, — он кивает на Элизабет Бейн, чье веко еще раз дернулось, — репутация человека, способного решать подобные проблемы.
Бейн холодно смотрит на меня, и я знаю, что если бы я объявила, что она на самом деле исследует вход в ад, она бы очень убедительно это отрицала.
— Так что мы все были бы благодарны, — заключает Грейвли, — очень благодарны, если бы ты могла ей помочь.
А вот и цена. По правде говоря, это не такая уж плохая сделка. Я отдаю им Старлинг Хаус — позволяю лапать старый особняк, который не мой и никогда им не будет, предаю одного храброго, глупого мальчика — и в обмен получаю все.
Дом, имя, семью.
При слове «семья» у меня в голове включается еще один монтаж, только уже не воображаемый. Я вижу Бев, тычущую пальцем в лицо констеблю Мэйхью; Шарлотту, просящую меня поехать с ней; Джаспера, притворяющегося спящим, чтобы я могла притвориться спящей. Пальто Артура, аккуратно сложенное на диване. Руки Артура, запутавшиеся в цикории и кружевах королевы Анны. Лицо Артура, обращенное к моему, в то время как маки склоняются вокруг нас.
Я наклоняю голову, изучая Дона Грейвли — моего двоюродного дедушку, наверное. Этого человека, который отводил взгляд, пока мы одиннадцать лет жили на лапше, и который продолжал бы отводить взгляд, если бы не его банковский счет и бизнес-планы. А почему бы и нет? У нас есть общая кровь, может быть, проклятие, но он никогда не оставался в городе достаточно долго, чтобы понять, каково это, когда поднимается туман. Нас ничто не связывает, кроме имени, о котором я даже не подозревала.
Глядя в эти глаза — осколки холодного известняка, — мне приходит в голову, что Старлинги, наверное, были правы. Единственное имя, которое стоит иметь, — это то, которое выбираешь сам.
Грейвли становится нетерпеливым, его челюсть работает, пальцы отбивают чечетку. Я улыбаюсь ему, и, судя по тому, как он вздрагивает, я думаю, что это, должно быть, моя настоящая улыбка, злая и кривая. Я наклоняюсь к нему через стол, плечи кричат в своих впадинах.