Старуха
Как часто в детстве мы переступаем неведомую грань между реальностями? Порою мне кажется, что ребёнок, как никто другой, может уловить колебание равновесия, удерживающего нас в плоскостях привычного мира. И сон, и явь сплетались воедино; сказка шла рука об руку с былью, и все в этом мире, казалось, имеет двойное дно, как пыльная шкатулка с секретом. Через моё детство красной нитью тянется неведомое - я видела его в очертаниях дома в предзакатных сумерках, в скрипе подъездной двери, во снах, которые были лишь отголосками забытых событий... Казалось, ничего в окружающем мире не было лишним. Я жила в полной гармонии с природой, поэтому двери иного порою приоткрывались для меня, оставляя более вопросов, нежели ответов.
То лето, как обычно, я проводила у бабушки. Мы жили в обыкновенном посёлке, построенном рабочими местного машиностроительного завода. Аккуратные, двухэтажные дома, с палисадниками и огородами - они так и звались: народная стройка. Наш посёлок был чем-то средним между городом и деревней; он имел свою, особую атмосферу, где был знаком каждый дом, каждый двор, каждый закоулок. Он тонул в зарослях цикория и крапивы, полыни и лебеды; он пах августовскими яблоками и мокрой после дождя дорогой; он, словно добрый друг, звал тебя по имени и был с тобой на "ты". Лето было целым миром для нас; говоря "нас", я имею в виду себя и свою подругу по имени Ира. Поистине, это была самая крепкая дружба, какой только могут дружить дети. Мы словно были двумя частями одного механизма. Ни притворством, ни эгоизмом, ни завистью не были омрачены эти светлые, золотые дни. Учились мы в разных школах, и весь год с нетерпением ждали встречи, отчего радость от летних каникул казалась ещё слаще.
Целый день мы проводили на улице. Нельзя сказать, что мы занимались чем-то определённым, но, бесспорно, все наши занятия приносили только удовольствие. Солнце катилось по нагретым крышам домов, небо синело, как никогда, и даже дождь, если и налетал, то был ласковым, грибным, приносящим радугу.
Я уже и не помню, когда ЭТО стало присутствовать в наших беззаботных днях. Скорее, оно соткалось из душного августовского воздуха, рябило, как марево над дорогой в жаркий день. Нечто неуловимое, ускользающее, будто виденное тобою краем глаза, но неотступно следующее рядом. Поначалу бесформенное, этот фантом вскоре стал реален. Имя ему было - страх.
Он обитал рядом. Всего несколько шагов вдоль огородов, буйно цветущих флоксов, мимо крытых плёнкой парников - и мы оказывались на углу дома, в котором жила Ира. По периметру его окружали те же огороды, однако та часть, о которой пойдёт речь, была заброшенной и обветшалой. Это был участок, на котором уже много лет никто ничего не растил. Теперь его заполонили вишни, раскидистые старые яблони и сливы. Их черные ветви вздымались до самых окон квартиры на втором этаже. Говорили, там живёт старая учительница, которая уже много лет не покидает стен своего дома. Я никогда её не видела, лишь однажды, подняв глаза, заметила, как взметнулась занавеска за старым, неухоженным окном. Это было странное ощущение - ты никого не видишь, но ощущаешь, что на тебя смотрят, оценивают, наблюдают сквозь пожелтевший, пыльный тюль.
В этом огороде не было ничего, кроме деревьев и кучи старых досок в углу, являвшихся остатками забора. Как сейчас помню то место: сумрачный, дикий сад, где пахнет прелью, мокрой травой и гнилыми яблоками, в изобилии лежащими под ногами. Сливы и яблони сплелись между собой в одну ветвистую стену; даже в самый солнечный день там темно и сыро. В самом ощущении этого места было что-то вязкое, тягучее и мрачное, обволакивающее, как душный летний день. Даже странно, как все вокруг менялось, стоило нам только отворить старую калитку - развалюху, открывающую вход в это одичалое место. Казалось, даже время там течёт по-иному. В этой реальности был свой оттенок, как эффект "сепия" на фотоаппарате. Нечто, лишённое ярких красок, словно выцветшее старое одеяло.
Постепенно походы в старый огород стали для нас ежедневным ритуалом. В этом было увлекательным все- гнетущая атмосфера садика, ощущение общей тайны. Было особым удовольствием пощекотать себе нервы - добежать до угла дома, и, переборов себя, заглянуть за него, а потом с визгом унестись обратно. Среди соседских детей наши взволнованные рассказы о заброшенном саде стали почти легендой. Теперь не только мы хотели прикоснуться к такой пугающей, и одновременно манящей истории этого места. С замиранием сердца мы крались вдоль поросшего мхом забора, дабы заглянуть за угол, открывающий вход в мрачную и тёмную сказку.
В одно из таких посещений, когда наступил мой черед глядеть за угол, кто-то из соседских детей толкнул меня вперёд. Тут же вся компания скрылась из виду, предательски хохоча. Я упала почти у самой калитки. Пытаясь встать, снова оступилась и теперь уже оказалась в середине злополучного огорода. Как ни странно, в этот момент меня не пугало абсолютно ничего. В моем детском сознании возникла мысль, что стоит воспользоваться этим случайным шансом и как следует все здесь осмотреть. Я огляделась по сторонам, но меня постигло разочарование - ничего достойного внимания на первый взгляд не было. Старые, полусгнившие доски, потерявшее всякий вид пальто, мебель советских времён: стул с облупившимся лаком да низенькая тумбочка. Одной дверки не было вовсе, а другая скрипуче и призывно приоткрылась, подгоняемая налетевшим ветром. Осторожно, пробираясь сквозь густые заросли крапивы, я подошла ближе, и нащупав под ногами палку, принялась шарить в тумбочке. Внутри были лишь старые газеты, и я уже хотела бросить это бесполезное занятие, как вдруг среди пожелтевшей бумаги что-то мелькнуло. Протянув руку, я нащупала нечто твёрдое, как будто деревянное. И не ошиблась: моей находкой были настенные часы. Таких в ту пору я не видела нигде. Круглый, аккуратный циферблат был помещён в средних размеров деревянную коробку цвета ольхи, а под ним, в специальном маленьком оконце, были видны ходики и бой. Разумеется, часы стояли. Кто знает, как долго они находились здесь, выброшенные, никому не нужные. Удивительным было и то, что для вещи из дерева, пролежавшей много лет на улице, они на редкость хорошо сохранились, будто их только что сняли со стены. На обратной стороне имелась приклеенная жёлтая бумажка, с отпечатанной буквами - "Селдобский часовой завод. 1951 год". Была там и ещё одна надпись, которая заинтересовала меня куда больше. Чуть ниже заводской наклейки, странным, витиеватым почерком, было написано следующее: