«И вечности безглазой беззвучен строй и лад.
Остановилось время. Часы, часы стоят!»*
Чернила почти выцвели, но слова были различимы, и я прочла их вслух. В этот момент, повинуясь внезапному порыву, я сделала то, о чем впоследствии сожалела - завела часы. Казалось, рука сама потянулась к заветным шестерёнкам. Не зная точного времени, я выставила то, которое первым пришло в голову - три часа.
Тут же неизъяснимое чувство охватило меня. В природе что-то менялось: солнце скрылось за свинцовыми тучами, подул резкий, северный ветер. Потихоньку серой паутиной садик накрыла тень. Приближалась гроза, так свойственная летним дням. Но было что-то ещё. Я чувствовала, как рядом появилось нечто странное, невидимое, угрожающее. Это было давящее ощущение чужого присутствия. Злонамеренный взгляд, тяжёлый, пристальный - так я скажу сейчас, но тогда, будучи ребёнком, меня сковал страх. Я подняла голову, и тут же мне на лицо упали первые, тяжёлые капли дождя. Но прежде чем покинуть это зловещее место, я заметила движение в обшарпанном окне на втором этаже. Том самом окне. Вот откуда шло тягостное ощущение чужого взгляда - за мной явно наблюдали! На секунду мне даже почудился силуэт, скрывавшийся за тюлем, но это было лишь игрой детского воображения. Так или иначе, но оставаться там не имело смысла - начался ливень, и я, наскоро засунув часы обратно в старую тумбочку, выбежала прочь из огорода.
Весь оставшийся день воспоминания о моем приключении не давали мне покоя, и постепенно тревога и страх полностью захватили мой разум. Все случившееся напоминало тщательно продуманный сценарий... вот только чего? Внутренний голос твердил, что и часы оказались там не случайно. Все это словно было частью престранного ритуала. Что же было его целью? В этих часах, в движении старых стрелок было что-то ускользающее, мрачное и пугающее. Я помнила ощущение, захватившее меня в тот момент, когда я завела часы. Что-то изменилось тогда, и дело было вовсе не испортившейся погоде. Там будто появился некто; ещё одно действующее лицо, которое было невидимо для меня. Заведя старый механизм, я словно запустила странную игру. Но с кем же я играла? Или с чем...
Что же я знала о хозяйке огорода? Только то, что она затворница, много лет не выходившая из дома. Мне вспоминались обрывки фраз, услышанные случайно, и казалось, забытые. Бывшая учительница по имени Татьяна Андреевна...
Возможно, среди других ярких летних впечатлений эта загадочная история и сгинула бы навсегда, но тем вечером произошло ещё кое-что, позволившее приоткрыть завесу мрачной тайны, окутывавшей историю пожилой учительницы. К моей бабушке часто заходила соседка; двери в ту пору днём не закрывались, и каждый из соседей мог беспрепятственно навещать друг друга. Сейчас это покажется нелепым, но тогда никому и в голову не приходили мысли о чем-то криминальном - ему просто не было места в той действительности.