М и х а й л о в. То-то и беда, что не знаю, кого люблю больше? Чернышевского я полюбил смолоду, с университета.
О л ь г а С о к р а т о в н а. С ним вам всегда интереснее, чем со мной. Обещали научить меня верховой езде. Съездили два раза в манеж и восвояси, я вам наскучила. Зачем я шила себе амазонку?
М и х а й л о в. Сейчас, признаться, не до верховой езды.
О л ь г а С о к р а т о в н а. Вы заняты высшими проблемами. Но надо хоть изредка вспоминать и о несчастных женщинах. Всеволоду Дмитриевичу скучно. Хоть бы почитали стихи.
М и х а й л о в (улыбаясь). Прежде чем что-нибудь читать, надо написать.
О л ь г а С о к р а т о в н а. Чуть ли не полгода слонялись по башкирским степям и ничего не написали! Лодырь!
М и х а й л о в. Я хотел вернуться с кошелкой лирических стихов. Но увидел голод, трахому и сифилис и понял: описывать красивые степные закаты — безнравственно. И вообще — кто из порядочных людей пишет сейчас стихи?!
О л ь г а С о к р а т о в н а. Странная пошла жизнь, беспокойная. Смутное время! Никто ничего не пишет, только спорят, обсуждают, произносят речи. И раньше спорили, даже ссорились, но мирились и снова встречались. А теперь расходятся в разные стороны люди, дружившие много лет. Отменили крепостное право — я понимаю, шум в деревнях… Но в Петербурге?!
Входит Ч е р н ы ш е в с к и й. Он целует Ольгу Сократовну, здоровается с Михайловым и Вс. Костомаровым.
В с. К о с т о м а р о в. Костомаров.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Михаил Илларионович мне говорил о вас.
О л ь г а С о к р а т о в н а. Где ты пропадаешь? Я так волнуюсь…
Ч е р н ы ш е в с к и й. Извини, Оленька, дела. Какая ты сегодня нарядная! Ждешь гостей?
О л ь г а С о к р а т о в н а. Мы же сегодня утром условились поехать в театр. Я послала Глашу за ложей. Ты уже забыл?
Ч е р н ы ш е в с к и й. Извини, Оленька. Сегодня был такой трудный день! Да и сейчас мне, признаться, не до театра! Какой я легкомысленный человек, как я мог тебе обещать. (Подумав.) Всеволод Дмитриевич! Вы человек молодой, и вам, наверное, хочется поразвлечься. Почему бы вам не познакомиться с петербургской оперой?!..
В с. К о с т о м а р о в. Я, признаться, мечтал поговорить с вами. Для меня встреча с вами — это такое событие. Я готовился к ней как к празднику.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Я никуда не денусь, еще попразднуем. А пропустить оперу, да еще в обществе такой дамы, было бы непростительной глупостью.
В с. К о с т о м а р о в. Если Ольга Сократовна согласится быть моей дамой, я буду счастлив…
О л ь г а С о к р а т о в н а (не без иронии). Все будут счастливы — и вы и я. А больше всего Николай Гаврилович!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Оленька!
О л ь г а С о к р а т о в н а. Я шучу. Прикажу подать вам чай и закуску, и мы поедем! (Уходит.)
М и х а й л о в. Всеволод Дмитриевич, как и мы, грешные, бредит литературой.
В с. К о с т о м а р о в. Мне очень хочется напечататься в «Современнике»! Я понимаю, это слишком смело с моей стороны.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Что вы можете предложить?
М и х а й л о в. У Костомарова есть революционное стихотворение.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Этот жанр нам не подойдет. Не пропустит цензура!
М и х а й л о в. Оно уже напечатано.
Ч е р н ы ш е в с к и й (удивленно). Где? В каком журнале?
В с. К о с т о м а р о в. Отдельным оттиском. Тайная печать!
М и х а й л о в. Всеволод Дмитриевич напечатал революционное стихотворение за полной подписью — Костомаров.
Ч е р н ы ш е в с к и й. Я уважаю вас за смелость! Но не рискованно ли подписывать такие вещи?! Печатали в Лондоне, у Герцена?
В с. К о с т о м а р о в (гордо). В Москве! Мы — московские студенты — организовали первую вольную русскую типографию.
М и х а й л о в. Здорово!
Ч е р н ы ш е в с к и й. Здорово! (Костомарову.) Что печатаете?
В с. К о с т о м а р о в. Герцена и Огарева. Многое и переводим. Ждем ваш заказ, Николай Гаврилович! Сделаем быстро — наша типография поставлена солидно, привлечены десятки студентов.
Ч е р н ы ш е в с к и й (удивленно). Десятки?!
В с. К о с т о м а р о в (с гордостью). Мы придаем делу широкий размах!
Входит О л ь г а С о к р а т о в н а.
О л ь г а С о к р а т о в н а (Вс. Костомарову). Нам пора!