Р е н э. И помчусь за вами в Страсбург? Зачем я вам? Вы собираетесь улететь в небеса!
С е н т - Э к с. Но я вернусь на землю.
Р е н э. Вернетесь! Ваша матушка зря тревожится — с вами ничего не случится. Вы разочаруетесь в авиации раньше, чем успеете сломать шею. Таков ваш удел — увлекаться и разочаровываться. Вы и во мне разочаруетесь! К сожалению! Вы никогда ничего не добьетесь в жизни. (Собирается уходить.)
С е н т - Э к с. Куда вы? Сейчас будем ужинать!
Р е н э. Не хочется!
С е н т - Э к с. Мы больше не увидимся?
Р е н э. Я приеду проститься с вами. (Уходит.)
Париж. Кабинет Дора́.
Д о р а́ (разговаривает по телефону). Говорите спокойно. Да, у него вынужденная посадка. Ну и что из того? Вы же знаете, какой отличный пилот ваш муж.
Входит С е н т - Э к с. Дора́ указывает ему на кресло.
Мы не прекращаем поисков ни на минуту. Мы найдем Кафрона! Как только его обнаружат, я сам позвоню вам. (Пауза.) К чему такие слова?! Жена летчика должна обладать выдержкой. (Кладет трубку.) Разрешите вашу полетную книжку.
Сент-Экс протягивает документ, Дора́ внимательно его рассматривает.
Почему вы уволились из истребительной авиации?
С е н т - Э к с. Я стал летчиком, но выяснилось, что нужно стать и пулеметчиком…
Д о р а́. И вам стало скучно?
С е н т - Э к с. Противно! Стоило изобретать аэроплан, чтобы стрелять из пулемета. Попасть бы вам в истребительную авиацию — вы бы тоже разочаровались!
Д о р а́. А я ею и не очаровывался. Я в ней воевал. Где вы работали после демобилизации?
С е н т - Э к с. Проще перечислить места, где я не работал.
Д о р а́. У вас неуживчивый характер?
С е н т - Э к с. Не думаю. Я все искал, пока не понял: у меня одно призвание — летать.
Д о р а́. Вы женаты?
С е н т - Э к с. В этом отношении мне тоже не повезло. Но это вас как раз должно порадовать — вам не придется успокаивать мою жену.
Д о р а́. Нам не нужны романтики, у нас работа грубая. Мы не парим в воздухе, мы возим почту. Люди хотят получать письма не только в ясные дни. Почтовые самолеты вылетают в любую погоду. А при вынужденной посадке пилот обязан доставить почтовые мешки на ближайшую железнодорожную станцию. Вы способны на такую не аристократическую работу?
Входит Г и й о м е. Дора́ бросается к нему.
Нашли Кафрона?
Г и й о м е. Нашли всё, что осталось от Кафрона. (Пауза.) В Пиренеях была низкая облачность. Я стал пробиваться наверх. А он пошел на снижение и врезался в скалу.
Пауза.
Д о р а́. Почта цела?
Г и й о м е. Цела.
Звонит телефон.
Д о р а́. Это жена Кафрона…
Г и й о м е. Вдова Кафрона.
Звонит телефон.
Д о р а́. Поезжайте к ней…
Г и й о м е. Нет уж, увольте! Мне легче сейчас же снова отправиться в полет.
Д о р а́. Вам надо ехать к госпоже Кафрон! Я не могу показаться ей на глаза! Она уже кричала по телефону, что я убил ее мужа.
Звонит телефон.
Я послал ее мужа в полет. И она мне этого не простит никогда.
Звонит телефон.
Идите, Гийоме. Никто не сумеет лучше вас… к тому же вы знаете все подробности катастрофы.
Гийоме уходит.
Позвоните мне послезавтра… Нет, послезавтра мы будем хоронить Кафрона. Позвоните в четверг. Или вы уже передумали?
С е н т - Э к с. Нет, не передумал.
Д о р а́. Будете работать на линии Тулуза — Дакар. Вас, наверное, привлекает Париж?!
С е н т - Э к с. Не скрою, мне хотелось бы работать в Париже.
Д о р а́. Хотите стать настоящим пилотом — осваивайте новые трассы. Вы что-то хотите спросить?
С е н т - Э к с. Вы человек… решительный и твердый!
Д о р а́. Вы хотите сказать — холодный? (Пауза.) Мне очень повезло в жизни. Во время войны в нашей части из шестидесяти четырех летчиков остался в живых я один. Меня называли счастливчиком. Счастливчик, похоронивший шестьдесят трех товарищей! Трудно после этого оставаться горячим.
Звонит телефон.
Можете идти.
Звонит телефон. Сент-Экс уходит.
Париж. Раннее утро. Р е н э и С е н т - Э к с выходят из ресторана.