Р е н э. Вам было весело?
С е н т - Э к с. Увы, слишком весело! Мне хотелось поговорить с вами. А барабанщик лупил своей колотушкой мне в самое ухо. Я устал объясняться мимикой. Если вы не засыпаете, поболтаем немного.
Они садятся на скамейку.
Хороший город Париж! А после Тулузы он кажется еще прекраснее.
Р е н э. Сейчас придут дворники и начнут с остервенением мести. Они ненавидят ночных гуляк.
С е н т - Э к с. Мы объясним им, что они метут не улицу, а свою часть земного шара. И у них сразу улучшится настроение. Только летчикам и дворникам удается видеть рождение дня. И птицам! (Пауза.) Я поднимаюсь в небо и чувствую себя свободным и независимым. Я свысока смотрю на город с его низменными интересами. Я везу мешки с почтой. В моих руках тысячи судеб. Я повелеваю делами и страстями. Не нервничайте, люди! Почта будет доставлена в любую погоду — в дождь, в ветер, в снегопад.
Р е н э. Вы не могли бы запихать меня в почтовый мешок? Хочется посмотреть свысока на землю!
С е н т - Э к с (улыбаясь). Не полагается по инструкции. Вы — живой груз. Как вам не повезло, Ренэ, что вы родились женщиной! И вам никогда не изведать этого счастья — сидеть за штурвалом! Мы — летчики — первыми увидели планету. Пилот — это ведь не профессия, это мировоззрение. Самолет приобщает человека к вечности.
Пауза.
Р е н э. С кем вы дружите?
С е н т - Э к с. У меня отличные товарищи. Гийоме моложе меня, но он мой воздушный крестный отец. Он учит меня обходительному обращению с туманами и ветрами. И с землей — это наш самый коварный противник. Мермоз — полная противоположность Гийоме. У Гийоме я учусь благоразумию, у Мермоза — риску…
Р е н э. И легкомыслию?
С е н т - Э к с. Этому они учатся у меня. Нас называют тремя мушкетерами.
Р е н э. Вы проводите время только с мужчинами? Так я вам и поверила! Или после парижанок провинциалки кажутся пресными?
С е н т - Э к с. Тулузские девушки не хуже парижанок. Но, к сожалению, и не лучше. Они такие же. Одинаковые прически, одинаковые фасоны платьев.
Р е н э. Девушки стараются не отстать от столичной моды.
С е н т - Э к с. Нет большего идиотизма, чем мода. Дикая страсть к стандарту — обязательно походить на другую, на многих, на всех. Все одинаковое — от причесок до туфель. Одинаковые улыбки, заимствованные вместе с прическами у кинозвезды. Скоро, наверное, заведут моду на одинаковые характеры. Девушек словно выпускают сериями с конвейера. Их можно полюбить с первого взгляда и разлюбить с первого слова.
Р е н э. Вы стали женоненавистником?
С е н т - Э к с. Увы, не стал. Беда этих милых девушек не в том, что они похожи друг на друга. Ни одна из них не похожа на вас.
Пауза.
Р е н э. Знаете, что было самым радостным в моей жизни за это время? Ваши письма! Я ждала их с нетерпением. Вы изящный и тонкий стилист.
С е н т - Э к с (шутливо). Какой ужас! Я изливаю вам душу, а вы анализируете мои исповеди.
Р е н э. Не зря Бальзак говорил — литератор не должен увлекаться женщинами. Он должен писать им письма — это улучшает слог.
С е н т - Э к с. Мало ли глупостей наговорили великие люди. Я хочу встречаться с вами. Дружба на расстоянии — не самая радостная вещь в жизни.
Р е н э. Если бы вы знали, как мне не хватает вас. Мы должны быть рядом. И хватит вам писать для меня одной. Вы — прирожденный литератор. Если вам так уж понравилось летать — летайте. Но вы должны писать.
С е н т - Э к с. Прежде чем писать, надо научиться жить. Жизнь длинная — все успеется.
Р е н э. Вы выбрали профессию не самую подходящую для длинной жизни.
Молчание.
О чем вы думаете?
С е н т - Э к с. О вас. Хорошо бы действительно запихать вас в почтовый мешок и увезти в Африку.
Р е н э. Мне давно хочется в Африку.
С е н т - Э к с (радостно). Знаете, зачем вызвали меня в Париж? Дора́ назначил меня на аэродром в Сахаре.
Р е н э. Самую эффектную реплику вы приберегли под занавес.
С е н т - Э к с. Я же не знал, что вам хочется в Африку.
Р е н э. Я хочу побывать в Африке. Но жить там как-то не тянет.
С е н т - Э к с. Конечно, в Сахаре парижанке покажется неуютно.
Р е н э. Неужели меня испугало бы отсутствие комфорта? Вы же не считаете меня пошлячкой. Вам надо вернуться в литературные салоны, а вы убегаете в Сахару. Я ненавижу вашего Дора́. Он думает только о деле и ни минуты не подумал о вас, о вашей судьбе. Завтра же вы должны пойти к нему и отказаться. Таланту нужна живая вода, атмосфера поэзии, искусства!