С е н т - Э к с. Если бы не эти несчастные полеты, я не написал бы книгу.
Р е н э. Я потратила столько сил, чтобы приобщить вас к литературе. И когда мы пожинаем плоды, когда вас признали литератором, вы собираетесь все пустить по ветру.
С е н т - Э к с. Ренэ, когда-нибудь я сумею угодить вам. Я перехитрю всех. Стану лучшим писателем среди летчиков и лучшим летчиком среди писателей.
Р е н э. Меня вы, может, и перехитрите. Но литература — дама серьезная, ее не обманешь. Ею нельзя заниматься время от времени. Она забирает человека целиком или выпроваживает его.
Пауза.
С е н т - Э к с. Литература — дама серьезная. Я позвоню вам из Буэнос-Айреса и уговорю вас приехать в Аргентину.
Р е н э. Не надо звонить. Я не приеду.
Подходит о ф и ц и а н т.
О ф и ц и а н т. Можно еще?
С е н т - Э к с (мрачно). Пожалуйста.
Р е н э. Спасибо. Не нужно. Я спешу.
Сент-Экс расплачивается, официант отходит.
Не звоните мне, не пишите мне. Я устала от этих редких встреч — в них слишком много горького и слишком мало радостного. Я приеду вас проводить, мы простимся, и на этот раз навсегда!
Она встает и идет к выходу. Сент-Экс идет за нею.
Буэнос-Айрес. Офис авиакомпании. С е н т - Э к с и Д о р а́ разговаривают по телефону.
Д о р а́. Добрый вечер, Сент-Экс!
С е н т - Э к с. Это у вас в Европе вечер. У нас еще утро.
Д о р а́. Как вам понравился Буэнос-Айрес?
С е н т - Э к с. А я его и не видел.
Д о р а́. За две недели?
С е н т - Э к с. Могу рассказать только про свой небоскреб. По вашему распоряжению мне сняли квартиру при офисе.
Д о р а́. Вы недовольны? Это же удобнее.
С е н т - Э к с. Для авиакомпании. Ко мне обращаются по делам в любой час. Я не выхожу на улицу сутками. Живу словно в большой пирамиде.
Д о р а́. Как дела?
С е н т - Э к с. Гийоме со своей группой осваивает Кордильеры. Мермоз готовится возить почту через океан.
Д о р а́. Недурно. Благодарю вас от имени компании.
С е н т - Э к с. А меня-то за что? Я уже забыл, как выглядит штурвал. Целыми днями подписываю бумаги, пишу отчеты, принимаю клиентов — скулы сводит от улыбок.
Д о р а́. Я послал к вам своего племянника Мориса. Он еще не приехал?
С е н т - Э к с. Только что звонил — сейчас должен прийти.
Д о р а́. Молодой летчик рвется в небо. Вы не допускайте его к полетам, пока не начнутся регулярные рейсы. Можете использовать его как помощника, он парень толковый.
С е н т - Э к с. Будем хранить вашего племянника в офисе, как в холодильнике.
Д о р а́. То, что вы сделали за две недели, — это великолепно. Но сейчас перед вами более сложная задача.
С е н т - Э к с. Как говорил Гийоме, когда начальство хвалит — добра не жди.
Д о р а́. Надо внедрять ночные полеты. Поезда и пароходы идут и ночью, а самолеты по ночам отсиживаются на аэродромах. Пора кончать с этой варварской тратой времени.
С е н т - Э к с. Надо подождать! Наши промежуточные аэродромы не оборудованы прожекторами.
Д о р а́. Ждать нельзя. Такие летчики, как у вас, могут сесть и при факелах.
С е н т - Э к с. Мне легче самому отправиться в ночной полет, чем посылать других.
Д о р а́. Придет время — полетите и вы. А пока придется посылать других. Займитесь этим безотлагательно. Желаю успеха!
Вешает трубку. Сент-Экс сидит задумавшись. Стук в дверь.
С е н т - Э к с. Прошу!
Входит К о н с у э л о.
К о н с у э л о. Вы директор?
С е н т - Э к с. Да. Чем могу быть полезен?
К о н с у э л о. Я хочу лететь в Европу.
С е н т - Э к с. Мы сейчас налаживаем почтовую линию. Пассажиров мы еще не возим. Придется подождать.
К о н с у э л о. Сколько?
С е н т - Э к с. Сейчас еще трудно назвать срок. Мы известим через газеты о регулярных рейсах.
К о н с у э л о. Я хочу лететь первым рейсом. Первым! Запишите меня!
С е н т - Э к с. В подобных случаях женщины должны уступать мужчинам.
К о н с у э л о (упрямо). Запишите меня!
С е н т - Э к с. А ваш муж разрешит вам лететь через океан?
К о н с у э л о. Мне никто не может запретить!
С е н т - Э к с. Вы не замужем? Вы слишком красивы для одинокой женщины.