Г о с п о ж а Н. Можете бывать у нас. Мой муж — ваш поклонник.
С е н т - Э к с. А вы?
Г о с п о ж а Н. Напрашиваетесь на комплименты?! У меня такое впечатление, что Флобер писал несколько лучше вас. Но вы сумели подойти к читателю так близко, что он готов пойти за вами куда угодно, хоть на край света. Приходите к нам, вы всегда будете желанным гостем… Я обещаю хвалить вас весь вечер. Вашей супруге будет приятно слушать похвалы ее мужу.
С е н т - Э к с. Не уверен. Она, бедняжка, ревнива до болезненности.
Г о с п о ж а Н. Разве у нее есть поводы ревновать ко мне?
С е н т - Э к с (подумав). Не знаю.
Пауза.
Г о с п о ж а Н. Что вы сейчас пишете?
С е н т - Э к с. Ничего не пишу.
Г о с п о ж а Н. Готовитесь к полетам?!
С е н т - Э к с. По заказу Голливуда выкраиваю из своей книги киносценарий.
Г о с п о ж а Н. Это интересно?
С е н т - Э к с. Не сказал бы. В книге я рассказал о печалях нашего прекрасного мира. А они настаивают на счастливом конце. Они готовы Жанну д’Арк выдать замуж за Робеспьера. И отправить их в свадебное путешествие по Соединенным Штатам. Странные люди!
Г о с п о ж а Н. А может, страшные?
Появляется Л е о н В е р т, он рассматривает скульптуры.
(Заметив Верта, тихо.) Мне надо идти.
С е н т - Э к с. Не уходите! Это мой приятель, Леон Верт. Журналист.
Г о с п о ж а Н. Я остерегаюсь журналистов. Чего доброго, наши имена появятся рядом в вечерних газетах.
С е н т - Э к с. Верт не занимается сплетнями. Он серьезный литератор.
Г о с п о ж а Н. Можно попасть на глаза и другим журналистам. Мы опутаны условностями. Зачем тревожить вашу жену?!
С е н т - Э к с (иронически). И вашего мужа?
Г о с п о ж а Н. И ваш покой. Зачем вам выслушивать сцены ревности, да еще без всякого повода? (Уходит.)
В е р т. Я, кажется, помешал свиданию.
С е н т - Э к с. Случайная встреча.
В е р т. Тем сильнее моя вина. Свидание можно перенести на завтра. А случайная встреча неповторима.
С е н т - Э к с. Пришли открывать нового гения?!
В е р т. Я открыл вас. Для меня достаточно.
С е н т - Э к с. Меня уже можно закрывать!
В е р т. Терпеть не могу кокеток. А мужчины-кокетки особенно отвратительны. О «Ночном полете» шумят все газеты. Чего вам не хватает? Нобелевской премии? Ручаюсь, в сегодняшних вечерних газетах будет — выставку абстрактного искусства посетил известный писатель Сент-Экзюпери!
С е н т - Э к с. Было время, я колебался, кем мне быть — летчиком или писателем? Теперь я не летчик и не писатель. Я — никто.
В е р т. Не валяйте дурака — садитесь за новую книгу.
С е н т - Э к с. О чем? Скажу вам по секрету, не проболтайтесь в печати, — я ведь не писатель. Я любитель. Я не умею сочинять. Прежде чем писать книгу, я должен сначала ее прожить. А кому интересна моя теперешняя жизнь?! Вы стали бы читать книгу о том, как фабрикуются хэппи энд для Голливуда? (Пауза.) У меня, правда, есть одна идея. (Подумав.) Закончу сценарий для Голливуда и сяду за книгу.
В е р т. Не проще ли жить на маленькие деньги, чем зарабатывать большие?
С е н т - Э к с. Дело не во мне. Жизнь не баловала Консуэло. Молодость ее прошла в бедности, она рано овдовела. Когда она вышла за меня, я получал уйму денег. И она привыкла тратить, не считая. Мне не хочется огорчать ее!
В е р т. Погубит вас Голливуд! Бегите, пока не завязли в трясине.
С е н т - Э к с. Кто мне даст деньги, кроме Голливуда?
В е р т. Любая редакция. Даже мой скупой патрон.
С е н т - Э к с. Ему нравятся мои книги?
В е р т. Вряд ли он читает их! Но он охотно вложит деньги в такое рентабельное дело, как Сент-Экзюпери. Это имя повысит тираж газеты. А вам полезно посмотреть, что делается на свете.
С е н т - Э к с. Я облетал всю планету.
В е р т. Облетали. А вам полезно и походить по земле.
С е н т - Э к с. Это заманчиво! А куда мне поехать?!
В е р т. На вашем месте я поехал бы в Россию.
С е н т - Э к с. Самая загадочная страна. Я ничего о ней не знаю.
В е р т. Как и все мы. Тем интереснее побывать там.
С е н т - Э к с. Поехать в неизвестную страну без знания языка?!
В е р т. В этом отношении для вас все страны загадочные. Лодырь!
С е н т - Э к с. Я не лодырь. Я тупица! Пожалуй, вы меня уговорили!
В е р т. Перед таким ответственным шагом не нарушить ли нам режим?