С е н т - Э к с. У них еще нет клуба. Пятилетка. Усталые люди в замасленных спецовках. Они отработали смену, потом еще был субботник, а потом концерт. Они слушали музыку стоя.
Г о с п о ж а Н. Об этом стоит написать книгу.
С е н т - Э к с (улыбнувшись). Для тех, кто не читает газет? Кто ее издаст? Леон Верт передал мне двести ругательных писем, пришедших в редакцию. Меня обвиняют в самом оголтелом вранье. Пишут, что я продался коммунистам. (Пауза.) Мне хочется написать книгу о великом братстве людей. Напомнить людям, что они живут в одном доме, на одной планете, что все мы — пассажиры одного корабля. Она так и будет называться «Планета людей». Она вся у меня в голове — осталось только написать ее. Закончу сценарий для Голливуда и примусь за «Планету людей».
Г о с п о ж а Н. Каждый сценарий дает вам шанс написать не книгу, а новый сценарий. Когда наконец вы покончите с Голливудом?!
С е н т - Э к с. Мне нужно немного — пачка сигарет и стопа писчей бумаги. Но Консуэло…
Г о с п о ж а Н. Вы собираетесь писать о великом братстве людей. А в одной семье люди не могут понять друг друга. Простите, что я вмешиваюсь в вашу жизнь. (Смотрит на часы.) К сожалению, мне пора идти.
С е н т - Э к с. Уже?! Как жалко!
Г о с п о ж а Н. Мы встретимся послезавтра.
С е н т - Э к с. Нет, не встретимся! Послезавтра я буду в Испании. Сколько раз я летал над Испанией! Пора наконец походить по испанской земле.
Г о с п о ж а Н. Не стройте из меня дурочку! Я хоть и не читаю газеты, но знаю, что в Испанию сейчас едут не на корриду.
С е н т - Э к с. Сейчас вы начнете меня отговаривать?
Г о с п о ж а Н. Зачем? Во-первых, вы все равно не послушаетесь. А потом, я вас уже немножко знаю. На вашем месте я тоже поехала бы в Испанию. За это я вас и люблю! (Спохватившись.) Не понимайте меня буквально. Это слово имеет очень широкое толкование. Прошу вас об одном — не лезьте в самое пекло!
С е н т - Э к с. Вы — чудная женщина, с вами можно разговаривать, как с мужчиной. За это я вас и люблю. Можете понимать это буквально!
Г о с п о ж а Н. Опомнитесь — вы любите Консуэло!
С е н т - Э к с (задумчиво). Мы с Консуэло не успели полюбить друг друга. Не хватило времени — быстро увлеклись и поженились. А потом тоже не было времени полюбить. Мы с ней редко видимся — наша жизнь состоит из встреч и разлук. (Пауза.) Я никогда не оставлю Консуэло — без меня она пропадет.
Г о с п о ж а Н. (с горечью). Мы слишком поздно встретились.
Пауза.
С е н т - Э к с. Но мы вообще могли не встретиться. В мире так много людей и так легко разминуться!
Снова послышалась музыка. Они встают и уходят.
Испания. Ночь. Темная хижина. Входит Ш у б и н.
Ш у б и н. Арестованный?! Где вы?
С е н т - Э к с (в углу). Слава богу! Нашелся наконец испанец, говорящий по-французски. Прежде всего объясните мне — почему меня арестовали? Я требую!
Ш у б и н. Он требует! Наглец! Дать бы тебе по морде! Заело фонарик! Проклятие!
С е н т - Э к с. Я требую объяснить, почему меня схватили и бросили в эту хижину? Мне надо писать!
Ш у б и н. Не успел передать шифровку? Теперь уже не успеешь!
Фонарик загорелся.
Слава богу! (Вынимает из полевой сумки блокнот.) Арестованный! Предупреждаю — за ложные показания отвечаете по законам военного времени. Имя и фамилия?
С е н т - Э к с (радостно). Василий Блаженный!
Ш у б и н. Откуда вам известно мое прозвище?
С е н т - Э к с. Мы же встречались в Москве! Неужели вы меня не помните? Посчастливилось однажды увидеть живого графа — и то позабыли!
Ш у б и н. Сент-Экс! Вот уж не рассчитывал встретить вас в Испании.
С е н т - Э к с. А почему не рассчитывали? Не поверили, что я интернационалист? А еще говорили — свой в дощечку.
Ш у б и н. В доску!
С е н т - Э к с. Я же не удивляюсь, что вы здесь.
Ш у б и н. Почему вас арестовали?
С е н т - Э к с. Меня подвело дурацкое любопытство. Я пробирался к линии фронта. И по дороге заинтересовался каким-то невиданным кустом. И решил его сфотографировать — уж очень он был красив. Из-за красивого куста выскочили люди с карабинами и скрутили мне руки. Я пытался объясниться, но по-испански я знаю только «о».
Ш у б и н. Нашел место фотографировать! Здесь же полевой аэродром.
С е н т - Э к с. Отлично замаскировались! Провести такого старого воздушного волка, как я?! Молодцы!