— Это неправда, — повторил наутро Никос в школе. — Туда нельзя залезть. Туда никто не мог залезть. И Манолис тоже.
— Почему ты так думаешь?
— Потому, что он пробовал вчера, — ответила за него Вера. — А он лучше всех лазит по скалам и деревьям. Это все знают.
— Но Манолис залез, — с улыбкой сказал учитель. — Это тоже знают все.
Никос нахмурился и опустил чёрную голову. Может быть, ему стало стыдно перед товарищами и Верой.
— Как же он это сделал?
— У него было то, — сказал учитель, — чего не было у тебя, Никос.
Тогда Никос поднял голову и спросил:
— Что у него было?
— Знамя.
Футбол
— Синьор! Купите бананы!
— Воду, воду! Кому холодную воду?
— Вам отнести корзинку, синьор?
— Останавливайтесь только в нашем отеле!
Хлоп — и на чемодане приезжего яркая наклейка с названием и адресом гостиницы.
— Извозчика, кому извозчика? Плата по счётчику!
— Цветы, синьор! Вы забыли купить цветы!
Что это?
Это кричат мальчишки, шустрые неутомимые мальчишки Неаполя. Они носятся по улицам города в рубашонках, промокших от пота.
С утра до ночи, с утра до ночи…
Тра-та-та-та-та… Тра-та-та-та-та…
А это барабанят по ящикам щётки маленьких чистильщиков обуви, которых так много, что кажется, будто в этом городе больше, чем где бы то ни было, людей в грязных ботинках. Но, может быть, здесь просто больше бедных мальчишек?
Рано утром они первыми появляются на улицах. Перегнувшись пополам, они несут из пекарен плетёные корзинки с хлебом, с булочками в маленькие лавки и кофейни на берегу залива. Они спешат. К утреннему кофе у всех должны быть горячие хрустящие булочки. И поэтому маленькие носильщики с большими корзинами перекрикиваются на ходу, не останавливаясь:
— Салют, Чезаре!
— Чао, Сальваторе!
— Чао!
По-нашему это прозвучало бы примерно так:
— Здравствуй, Чезаре!
— До свидания, Сальваторе!
— Привет!
Им некогда. Они ведь на работе. Они мелькают под соснами и пальмами, косыми от ветров, летящих с Неаполитанского залива. И утро в Неаполе пахнет морем и хлебом.
К открытию магазинов мальчишки скапливаются у их дверей. Вы купили шляпу? Или утюг? Зачем вам самому нести это домой? Может быть, вы торопитесь по делу в другую сторону? Дайте монетку, самую мелкую, — и покупку отнесёт вам домой мальчишка.
Он помчится бегом, как на состязаниях.
Хотите пить? Ведь в Неаполе очень жарко летом… Не надо искать киоск, тратить время и силы. По улицам челноками снуют мальчишки с графинами в руках. В графине ледяная вода. Он заткнут не пробкой, а лимоном. На лимон надета стопка бумажных стаканчиков. Раз — вам плеснули воды в стакан, гремя кусочками льда; два — выдавили сок из лимона, пейте. И дайте одну лиру. Всего лиру. Очень, очень дёшево!
А в это время другие мальчуганы торгуют открытками, зазывают пассажиров для извозчиков. В Неаполе много красивых автомобилей, но также много ещё и фаэтонов на тонких колёсах с красными спицами. Над колесом счётчик. Как в такси.
Мальчишка долго будет бежать за вами по улице и убеждать, что ехать на извозчике гораздо дешевле, чем на такси, и уж во всяком случае это много лучше и приятнее, чем идти пешком.
А налево и направо тянется виа Рома, улица Рима, самая главная в Неаполе. И самая нарядная. Тысячи витрин блестят на солнце, перекидывая друг другу свои яркие отражения. Течёт пёстрая толпа, а пальмы тянутся вверх, выше третьего этажа… Такие они здесь рослые…
В одном конце улицы виден Везувий. Его знаменитая, изогнутая, как верблюжий горб, знакомая по стольким рисункам и фотографиям макушка покрыта облачком. Вулкан давно уже не напоминает, что он живой. Но горячее облачко не слезает с его макушки.
Далеко, там, куда уходит другая сторона улицы, зеленеют деревья Парка воспоминаний. Семьи погибших в напрасной и несправедливой войне, развязанной итальянскими фашистами, посадили там в память о потерянных сыновьях деревья, и вырос целый парк. Туда уходят плакать…
А виа Рома не тоскует. Она и ночью вся в огнях. Ни одна витрина не меркнет, не темнеет, и даже деревья подсвечиваются снизу зелёными прожекторами и притворяются по-утреннему свежими.
Вот какая виа Рома, она сама как витрина, запакованная в стекло.
Зато гляньте в гору с любого её угла, и вы увидите такое! В гору от виа Рома тянутся вонючие щели. Солнце туда не заглядывает даже днём. Внизу нет окон, и в распахнутых дверях домов стоят детские коляски. Из них выглядывают головёнки маленьких неаполитанцев. Это прогулка… Рядом торговцы расстелили под стенами грязные подстилки с овощами и фруктами. Одни сидят и крикливо предлагают свой товар, другие возят его на тележках, запряжённых ишаками.