Прямо с балконов хозяйки спускают на шпагате плетёные корзинки, громко крича, чего и сколько им положить. Торговцы отвешивают морковь, лук и помидоры на ручных весах с медными чашками, берут со дна корзин денежную мелочь, и покупка уплывает наверх, на третий или четвёртый этаж.
Если глянуть вверх — неба не увидишь. От балкона к балкону, крест-накрест, тянутся верёвки с бельём. Дворов здесь нет, и сушить бельё больше негде.
Чистильщики, носильщики, продавцы воды — всё неугомонное племя мальчишек, помощников взрослых, выкатывается по утрам из этих улиц.
Ох эти мальчишки!
Вечерами, когда огни повисают на гнутых фонарях вдоль набережной, как апельсины на деревьях, они не уходят домой. Они всё так же носятся взад-вперёд, что-то продавая и кого-то провожая куда-то, кому-то открывая дверцу автомобиля, а кого-то усаживая на извозчика. Лишь бы монетку получить, монетку!
Они толпятся у входов в кафе и рестораны, а то и проникают внутрь с цветами в руках.
Их выгоняют официанты и полицейские, а они вдруг снова вылезают из-под столика со словами:
— Синьор! Купите цветы вашей синьорине!
Но Чезаре презирал все другие работы, кроме своей.
Он продавал воду. В Неаполе всегда жарко, днём и вечером, и всем ко времени глоток ледяной воды, когда ни подбеги. Только не уставай носиться! Мимо магазинов, мимо уличных лотков, мимо церквей, мимо кинотеатров… Стаканчик воды выпьет и шофёр такси, и его пассажир, и старушка на ступенях собора, и туристы, сошедшие с корабля в гавани, и чистильщик обуви на углу виа Рома, и его клиент, сидящий в раззолоченном кресле, как на троне…
Чезаре всегда был там, где люди, а люди в Неаполе — везде.
Я тоже выпил у него стаканчик воды.
— Ты не учишься, Чезаре? — спросил я.
— Никто из моих друзей не учится, синьор!
— Почему?
— У нас дома нет денег.
— А что, за учёбу в Неаполе много платят?
— Нет! — ответил Чезаре с улыбкой. — Нашим отцам мало платят. Вот и выходит, что мы должны им помогать.
И он убежал.
В тот же день я увидел его снова. Впрочем, это было не днём. И даже не вечером. Часы показывали уже за полночь. Меня привлекли мальчишеские крики, не похожие на те, что слышались вокруг весь день. Те были озабоченные, деловые, а эти полны веселья, как в школьном дворе во время большой перемены.
Чуть в стороне от набережной, на каменной площади, слабо освещённой фонарями, мальчишки гоняли мяч. Они забыли про тяжёлые корзинки с булочками, чужие покупки, сапожные щётки, про букетики красных и белых роз. Они забыли и про сон. Они играли в футбол. Ведь на игры у них оставалась только ночь… А играть так хотелось!
Чезаре стоял в воротах. Настоящих футбольных ворот, конечно, не было. Они только обозначались корзинками из-под хлеба и ящиками с сапожными щётками. И эти корзинки и ящики лежали на асфальте по краям ворот точь-в-точь как портфели или ранцы наших мальчишек.
Хорошо!
Луиджи возил туристов в Голубой грот. Собственно, он помогал отцу. Отец его сидел в старой лодке с трескучим мотором, положив возле себя костыли, а Луиджи бегал по берегу и зазывал:
— Синьоры! Кто хочет быстрее всех увидеть Голубой грот? Дёшево, синьоры! За мной, синьоры! Садитесь в самую быстроходную лодку Неаполитанского залива! Отплываем, отчаливаем!
И многие спешили за мальчиком к лодке, в которой сидел человек с круглой седой головой и подвёрнутой штаниной вместо одной ноги. Едва отчаливали от пристани, Луиджи снимал с себя белый матросский берет, клал на скамейку и начинал петь неаполитанские песни, чтобы туристы не скучали. Он пел, сильно напрягаясь, потому что мотор очень трещал. В берет падали жёлтые кружочки лир.
Лодка бежала вдоль берегов скалистого острова Капри.
Луиджи пел и посматривал за встречными лодками, иногда подсказывая отцу, как держать.
Когда проходили гряду острых скал, выглядывающих из воды, отец давал руль Луиджи, а сам заговаривал с туристами, интересовался, нравится ли им в здешних краях, в Италии, где небо такое ясное, море голубое, а воздух чист, как свет солнца. Спрашивал, кто они и откуда.
…Ранним утром, как обычно, к острову пристал рейсовый теплоходик из Неаполя. Он привёз много разного народа: шведов, французов, испанцев, американцев, голландцев. Сразу же Луиджи врезался в их толпу и, бегая и вертясь, начал приглашать на свою лодку.